十年前，武漢市武鋼集團的四位職工打算一起尋覓養老的去處。他們找到離市區一個半小時的漢子山村，租下一間80年代建的屋子，租期十年，每年2000元。

他們曾是一共打獵的默契好友，只憑頭燈的方向和閃爍時長，就能了解彼此的行動方向。打獵時，他們共享著“上山下鄉”的回憶，并討論在退休后重返團結活潑的集體生活。

于是，他們分別花了十來萬和兩三年的空閑時間裝修。直到入住，他們才發現自己割舍不下重病的父母或幼年的孫輩。另外，飯菜的咸淡、衛生間的使用時長也讓他們心里生出芥蒂。

后來，村里陸續來了三十戶養老家庭，他們在互助與自由間達成了微妙的平衡。

【1】尋找桃花源

2011年，諶鄂湘一行人到來時，幾乎為眼前的環境嚇一跳：這座建于八十年代的老屋實在太破了，雜草叢生，木質的房頂都快塌了。被租下前，一邊住人，一邊住羊，屋里都是糞便味。

好在背靠道觀河景區，空氣清新，水質干凈。老屋所在地密林環繞，面對池塘，最重要的是與其余農家有一定間隔，算得上一個獨立的平臺——無論如何喝酒談天，不會影響他人。

諶鄂湘、蘆師傅、喻師傅和鄧師傅是武鋼的同事，也是多年獵友，禁槍后仍步履不停，去登山，去徒步，在村民家給錢給物住一晚，在各地建立起“根據地”。

時過境遷，根據地的朋友們老的老，死的死，再去時都是后輩接待。他們雖熱情，獵人們卻感到有一條無形的代溝。他們要找尋一個自己的根據地。位于漢子山村吳家灣一號的就這樣被發現。吳家灣一號位于新洲區漢子山村，距離武漢市區69公里，車程一個半小時。

租下這樣破舊的地方，家里人都持反對意見。但當時，也只有這樣沒人住的老房子才會被出租。這群常在戶外的武鋼退休職工也相信，憑兄弟們的力氣能把這里弄好。

他們先請房東把東西統統扔出去，該扔的扔，該燒的燒。把蟲一消，把農藥一打，再放個鞭炮，“不是說迷信、怕鬼，我們是曉得鞭炮有一個殺蟲殺菌的作用。”

開辟空地、修理雜草、開路修路、房子吊頂、鋪水泥刷墻……他們還建了馬棚、鴿子籠。前前后后弄了兩年多，花了十多萬，“吳家灣一號”建好了。“不覺得累，反倒覺得好玩。”這是諶湘鄂最初的感受。

他們把這當成“農家樂”式的根據地，捕魚種菜，真正實現了海子筆下的生活，“喂馬、劈柴，關心糧食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

那時的媒體報道，形容他們是“自建了‘山中別墅’，背山面湖，他們準備在此養老，歸隱田園。”

后來，四個人里，喻師傅想要一個自己的家，于是在更深的山里建造屬于自己的房子。

鄧師傅因為年紀小，想發展一些產業，也分開了。山居里常住的，就只剩下諶鄂湘和蘆師傅，更多時間只有諶鄂湘一人住著。

【2】羈絆

蘆師傅先是擔負起了照顧母親的責任，退休那年，他的母親去世，父親又患上阿爾茨海默病。那時弟弟妹妹還沒退休，照顧老人的擔子自然落在他肩上。

這意味著許多瑣碎的事：吃飯喝水、無法控制的大小便……最重要的，還要看著別讓父親走丟。但父親還是走丟了幾次，多數是被熟人送回來，還有幾次，好心人看到張貼的告示來聯系家屬。

生命末期，父親清醒的時間愈加少了，他不認識其他人，卻能偶爾認出蘆師傅，因為他照顧父親的時間最長。

后來，父親離開了，又因為兒媳身體不好，他幫襯著送孫子上學。一送好幾年。

這樣算起來，他每年上山的全部時間就兩個月。

蘆師傅制定了新的計劃：孫子現在12歲，他等待孫子長大，回到山上住。而眼下要緊的是照顧妻子，妻子感染了新冠病毒，還沒康復。他對妻子的愛體現在方方面面。例如打電話時，他提出先掛掉，因為“屋里婆婆(老伴)等著我熬藥。”

村干部劉育春見多了和蘆師傅境遇相似的人。他說，漢子山村分散住著大約50戶來養老的人家，長住的約10來戶，剩下的在城里有各種負擔，只在周末、放假時來聚聚。

記者到訪的那天，碰上吳工來看房。

他在環保局的環境監測站工作，長年跟各種質量的水源打交道，因此，他對生活環境要求很高，喜歡喝礦泉水，吃當季蔬菜。現在，他快60歲了，頭發已花白，但面色紅潤，身體板板正正的。得知漢子山村供水來自道觀河，水質干凈，他帶了八個水桶接水，把車廂塞得滿滿當當。

吳工看了套二層小樓。墻面粉刷一新，梁柱刷成了顯眼的大紅色，屋子里散落著沙發、席夢思和自動麻將桌，陽臺面對著池塘，遠山如黛。原本，這套房子被四個好友盤下，準備養老。后來，其中一位要照看家人來不了，其他幾位也都不來了，房子就閑置下來。

漢子山村的統計報表曾顯示，漢子山村一共有824人222戶，其中空置房屋就有一百多套。

為解決這個難題，2017年武漢市啟動了市民下鄉、能人回鄉、企業興鄉的“三鄉工程”，通過一攬子激勵政策和便民措施，吸引人、財、物等各種資源向鄉村回流。2017年夏天，武漢市農委還組織了一個千人級的下鄉看房微信群，從中抽取40人乘坐旅游大巴來到村里看房。

這些活動為村子帶來了名氣，也讓諶鄂湘的養老山居成了個類似“農家樂”的場所。每個周末，朋友來，朋友的朋友也來，最多的一次來了近兩百人。他把門板都卸下來當桌子都不夠，好多人只能到村里的“漢子山莊”吃住。

【3】摩擦

“以前大家做朋友，在一起玩的時候當然都是樂呵呵的。但等真正生活在一起了，還是會因為生活習慣不同產生矛盾。”在過去的一篇報道里，諶鄂湘這樣說。

他們都是知青，年輕時上山下鄉，廣闊天地大有可為;退休后也想重返這樣同吃同住，互相幫助的生活。何況有二十來年的交情。

諶太太描述了這樣的畫面：禁槍前的每個周五下班后，哥幾個帶著槍，從武漢市區開著車駛向周邊山林，在黃陂、紅安、孝感等地都留下痕跡。

直到禁槍二十多年后的現在，諶鄂湘已年過七十，交通工具從小車換成了三輪車，當他行駛時，余光仍能捕捉到路邊草叢里那毛色暗淡的、不易被察覺的小小野雞。

打獵，或者說圍獵，靠的絕對的默契與配合。頭燈的方向與閃爍時長，指示著停與走，往左還是往右，那是足夠多的合作后浸潤出的了然。

為了展示那代人互相付出的相處方式，諶鄂湘講了這樣一個故事：他和同學們聚會，打車時爭著付錢，一個也不退讓。年輕的出租車司機把他們一一送到家，沒收錢，他被感動了。

后來在漢子山村租了房子，哥幾個身體還好，熱血沸騰，常常是邊吃飯邊分配要干的活，吃完直接上手，沒一個偷懶的。周末結束時，約定好采購的物資、配件，下次帶上來。

“完全一點怨言都沒有。”提到他們的友情，諶太太語氣里滿是驕傲。她比諶鄂湘小四歲，有一張溫和的圓臉。年輕時在實驗室工作，給她帶來身體的略微損傷，也帶來愛衛生、愛干凈的習慣。

朋友們都知道她愛干凈，來家里玩都自帶床單被套過夜。漢子山居有個公共洗衣機，諶太太住過來時又買了個，只洗自己和丈夫的貼身衣物。

但集體生活的弊病還是出現了。那時，能夠容納兩百人的山居里只有一個廁所，一個浴室。衛生間的使用時長、使用后是否清潔毛發，都是問題。

2017年，鄧師傅接受媒體采訪時回憶，2016年之前，自己還在上班，只有周末才上山，“有人擅自做主買了一群羊，買回來又不怎么管，有的死了，有的走丟了……總之，他做主的時候，沒做好規劃，又不和我們商量。結果，還要大家平攤。”他直言，“雖然曾一起上班，但還是該保持一定的距離。”

【4】融入

為了融入這個村子，外來人多少都在做貢獻。

諶湘鄂夫婦常常邀請村民吃飯，見著誰都能嘮上一會兒，人情往來也會隨禮。他很是習慣這里的氣候，于是學著村民，常年頭戴迷彩帽，為的是躲避隨時可能存在的飛蟲、落葉和蛛網。

村民們也熱情，給他們送菜。但有時候，一些朋友的朋友過來，未經允許便上手扯摘地里的蔬果，大的扯，沒成熟的小果子也扯下來。這自然得罪了村民。后來，村民們私下里的討論傳到諶鄂湘夫婦的耳里，倆人心里不是滋味，“畢竟來找我們的，欠的都是我們自己的人情啊。”那些朋友被默默拉入黑名單，不再被邀請到山里來。

劉和平一家是2017年來到漢子山村的，和諶鄂湘一家聊得來，走得近。

那年四月，諶湘鄂一天就帶了十幾波的看房團，不堪重負病倒了。他想到曾經來看房的劉和平，后者是前北京大學深圳醫院華為門診的中醫。

劉和平看來，諶鄂湘的癥狀是中醫里說的“溫病發斑”，于是給他扎了一次針，開了三服藥，就治好了。諶鄂湘在村里到處說劉和平治好了自己的病，極力邀請他來此養老，還幫他找到了房子。

劉和平也喜歡漢子山村，環境原始，村里也很照顧，“沒有什么扯皮的事”。他花了四五十萬元，裝修了村里一套二層小樓，租期30年。

住下來后，總有人到家里找他看病，影響休息，他便在鎮上開了家門診，每天上午接診三個半小時，下午休息。

劉和平適應山村生活：在山上采集野生的金銀花、看千年的古樹，在湖里養鵝、撈魚，清晨看著小雞破殼而出……他還是武漢市內有名的賽鴿家，鴿子飛去飛來，飛回他在深山的家里。

至于山上的弊病，劉和平說，一是取快遞的地方遠，要到另一個鎮上。二是冬天的山上會比山下低個三五度，家里每月會耗掉六七百塊錢的電費。另外，交通工具非常重要，但不屬于每個人。2022年8月搬來的一對夫婦不會開車，要上鎮里，只能等劉和平下山的時候搭個便車，一個月也就下山兩三次。

【5】續租

起初要租房子，有兄弟建議租二十年。諶湘鄂心想，那時候都八十了，身體搞不贏啊，便先租了十年。

2021年，十年租約到期了，諶湘鄂身體還好，猶豫著要不要租下去。妻子想過真正的退休生活，感受二人世界，去各地旅居，看遍大好河山。

諶湘鄂不肯，他對漢子山村有感情，不愿離開。問題在于是否要租下新的房子。“養老山居”環境雖好，但房子很舊了，十年前吊的頂已經脫落，需要重新修葺和維護。又是一大筆錢。

正決定著要不要續約時，潘老師加入。他們決定再續五年。7月，合同簽了，錢也交了，三家人打算過完年整修房屋，把屋子改成三個套間。但沒過幾個月，潘老師病了，心臟需要搭橋。合租一事不了了之。

若重新修葺，平攤到諶湘鄂和蘆師傅身上的費用要一人五六萬，只住五年不劃算。諶湘鄂兩口子干脆在與漢子山村相鄰的桐子崗村租了另一間房。既在山里，離鎮上又近，開個三輪車六分鐘就能到。

不似剛退休時弟兄們自己動手，新房的裝修全部外包出去了，“年紀到這里了，沒有這個精力了。”

諶湘鄂明顯感覺體力大不如從前。以前大夏天，兄弟們穿個褲衩，光著膀子睡在屋外的棚子里，一點問題沒有。2018年的紀錄片里，他穿個背心，六十多歲了仍然肌肉矚目，充滿活力。可現在走幾步路就得喘氣了。

劉和平也記得，2017年剛來漢子山村時，諶湘鄂聲如洪鐘，隔個一百多米都能聽到，如今聲音隨身體逐漸衰弱、萎縮。

不再有體力照顧動物們，諶湘鄂養的羊和雞，或送掉或吃掉。他只每天開著三輪車，從桐子崗的新家到漢子山上的老屋，打掃屋子，給幾只狗喂食。它們未經馴化，野性十足，追著摩托車屁股咬。新家周圍都是民房，諶湘鄂不敢把它們帶下來。只能連同諶湘鄂本人的時光與野性，一同留在吳家灣一號。

1月初，九派新聞到訪時，諶湘鄂夫婦還未感染新型冠狀病毒，門外放著酒精，每日要噴灑消毒好幾次。為了避免感染，原本隔三岔五一次的家庭聚會取消了。這對愛熱鬧的諶湘鄂來說并不容易。

諶太太患上帶狀皰疹，已經一個多月，還未完全恢復，患處像火燒，像密密麻麻的螞蟻咬。害怕感染新型冠狀病毒，她不敢去市里就診，連鎮上的劉和平診所都不敢去。

看到來訪的記者，她從臥室里伸出個頭，解釋了害怕接觸的原因。她的聲音甜甜的。然后，她裹緊黑色羽絨服，縮回臥室里。

為了不把可能存在的病毒帶進屋子里，諶湘鄂請記者坐在院子里的長椅上，又拿了個板凳，在兩米外坐下。小院面對池塘和山巒，白日高懸，山里很安靜，偶有摩托車呼嘯而過，狗追著摩托車屁股跑。鄰居們挑著菜經過，和諶鄂湘遠遠地扯著嗓子聊起家常。

關于未來養老的打算，諶湘鄂也說不準，他早就不做過于長遠的打算。離老去和死亡的還有距離，他現在唯一能確定的是，劉和平要是不在漢子山住了，他也住不下去了。“畢竟醫療資源還是跟不上。”