又是凌晨。兩點(diǎn)多，張偉國(guó)被一陣慘叫聲驚醒。

他顧不上穿拖鞋，跌跌撞撞沖進(jìn)父親房間。房門打開的剎那，惡臭撲面而來(lái)。看見兒子闖入，父親像是做了壞事的小孩，迅速用被子蓋住了床上的排泄物。

張偉國(guó)沉默著，與父親四目相對(duì)。后者突然大喊，“你們要害我，我不認(rèn)識(shí)你們。”

張偉國(guó)情緒有些失控。他開始扇自己的耳光，一個(gè)巴掌接一個(gè)巴掌打在臉上。

不知道抽了多少下，他冷靜下來(lái)，戴上口罩，熟練地把污穢物收拾干凈，將父親背入浴室。趁著父親洗澡間隙，他趕緊打掃房間，噴灑空氣清新劑。

父親洗完澡，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半了。老人沒去睡覺，而是打開電視，對(duì)著一個(gè)購(gòu)物頻道看得津津有味。張偉國(guó)在一旁氣得全身哆嗦，可他沒辦法——那畢竟是他的父親。

張偉國(guó)63歲，父親85歲。自從兩年前，父親患上阿爾茨海默病后，他就被父親困住了。沒有人能幫張偉國(guó)分擔(dān)。他的母親、妹妹很早就去世了。妻子和女兒原本能搭把手，可自從父親總在家裸奔后，母女倆便很少登門了。

日漸衰老的身軀，讓張偉國(guó)有時(shí)也力不從心。這兩年，他除了頭暈乏力外，走路時(shí)也總會(huì)雙腿發(fā)軟，有時(shí)還會(huì)伴隨劇烈疼痛，得好一會(huì)兒才能緩過來(lái)。為了照顧父親，他已經(jīng)連續(xù)兩年沒有體檢了。

偶有空閑，他會(huì)給幾個(gè)老伙計(jì)打視頻電話——但各自家里都有老人要照顧，往往說不上幾句話。張偉國(guó)發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多像他一樣的“低齡老人”，需要照顧更加年邁的父母。

2月11日第三屆中國(guó)人口與發(fā)展論壇上，《中國(guó)老年健康和家庭幸福影響因素跟蹤調(diào)查(2021年)》發(fā)布結(jié)果發(fā)布顯示，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入長(zhǎng)壽時(shí)代，2020年全國(guó)百歲老人11.9萬(wàn)人，2021年人均預(yù)期壽命78.2歲，到2050年，80歲以上老人數(shù)量將翻兩番。另一方面，來(lái)自國(guó)家衛(wèi)健委老齡健康司的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，我國(guó)失能、半失能和失智老人已達(dá)4500萬(wàn)。北京大學(xué)一項(xiàng)人口學(xué)研究顯示，到2030年，我國(guó)失能老人規(guī)模將超過7700萬(wàn)。

這意味著，“老人照顧老人”可能成為每個(gè)家庭不得不面對(duì)的養(yǎng)老困局。

“拋開孝道和倫理的話，很多人會(huì)活在殘酷與絕望中。”張偉國(guó)說。

被困

父親張大均總會(huì)做一些讓張偉國(guó)尷尬又不知所措的事。比如趁他沒注意，搶走別比人的東西;又或者，突然抱住路過的女性。這些“為老不尊”的行為，沒少讓張偉國(guó)挨罵，甚至因此驚動(dòng)過警察。警察到現(xiàn)場(chǎng)看了，批評(píng)張偉國(guó)幾句，讓他好生照看老人。

于是外出遛彎，他得緊跟在顫顫巍巍的父親后面，生怕老人離開自己視線。

在這個(gè)鬧市區(qū)的工廠家屬院里，鄰居們知道張大均老年癡呆，見到他都繞著走。

張大均以前可不這樣。退休前，他是廠里的工程師。妻子去世幾年后，他找了個(gè)老太太當(dāng)女朋友，同居，彼此有個(gè)照應(yīng)。在外人看來(lái)，張大均是個(gè)“挺獨(dú)立樂觀的老頭”。彼時(shí)，張偉國(guó)和妹妹的工作都不錯(cuò)，倆人從未擔(dān)心過父親的養(yǎng)老問題。

平日里，兄妹倆不管誰(shuí)有時(shí)間，都會(huì)去陪父親坐會(huì)兒，日子平靜且閑適。

2020年，是張偉國(guó)退休前的最后一年。他天天幻想著退休后的生活——和妻子到處旅行，也可以再上個(gè)老年大學(xué)。他還專門學(xué)了駕照，準(zhǔn)備和年輕人一樣開著車?yán)僳E天涯。

也就是在那個(gè)時(shí)間段，妹妹突然車禍去世。張偉國(guó)馬上意識(shí)到，以后只有自己照顧父親了。下半年的一天，父親的女友打來(lái)電話，說老張最近總是目光呆滯、健忘，性格變得異常暴躁，還整宿整宿看電視。

張偉國(guó)沒太在意，他覺得父親可能只是年紀(jì)大了。

2021年1月，張偉國(guó)正式退休。退休后，他和妻子外出玩了一圈。回家后，他去看父親。老人表現(xiàn)很正常，女朋友在一旁胡亂收拾著屋子。他陪父親在沙發(fā)上坐著，老人突然冒出一句，“你媽去買菜了，怎么還不回來(lái)?”

“我媽都去世十幾年了，你糊涂了吧!”張偉國(guó)有些詫異。話音沒落，父親抓起茶幾上的杯子摔得粉碎，用極為難聽的話辱罵兒子。到了中午吃飯的時(shí)候，他又對(duì)張偉國(guó)說，“你叔下午過來(lái)找我辦事，你吃完飯就回去吧。”

張偉國(guó)徹底聽蒙了——他唯一的叔叔，早就過世了。

午休過后，張大均看上去又恢復(fù)了正常。張偉國(guó)看著沒事，就回家了。回到家，他講起父親的異常表現(xiàn)。“我爺爺不是老年癡呆了吧?”女兒說。張偉國(guó)趕緊讓她在網(wǎng)上搜了些資料，比對(duì)下來(lái)，他覺得父親的確有了點(diǎn)兒阿爾茨海默病的前兆。

之后的日子，像是有一個(gè)看不見的橡皮擦不斷抹去老人的記憶，他有時(shí)完全不認(rèn)識(shí)兒子，有時(shí)偶爾記起有個(gè)女兒，但不相信她已經(jīng)去世。張偉國(guó)帶父親去醫(yī)院檢查，他很快被確診為阿爾茨海默病。醫(yī)生開了些改善認(rèn)知功能和控制精神癥狀的藥物，讓他們回家了。

醫(yī)生告訴張偉國(guó)，這個(gè)病只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，病人需要人全天陪護(hù)，日常再做些智能和社交方面的訓(xùn)練，不能整天關(guān)在屋子里。

他把父親的情況告訴了他的女友。老太太很冷靜，要了一萬(wàn)元“感情損失費(fèi)”后，頭也沒回地離開了。當(dāng)房間只剩張偉國(guó)父子倆時(shí)，他徹底明白，自己被困住了。

妻子迅速表態(tài)說和他一起分擔(dān)照顧老人的重任。但張大均太能折騰了，亂發(fā)脾氣、罵人不說，還動(dòng)不動(dòng)脫光衣服亂跑，漸漸的，妻子和女兒便不再登門了。

張偉國(guó)成了唯一照顧父親的人。退休前，他朝九晚五，早睡早起。現(xiàn)在他沒有固定作息，父親做什么，他就只能做什么，經(jīng)常熬了一個(gè)晚上，還沒睡幾個(gè)小時(shí)，父親就又起床進(jìn)入了自己的世界。張偉國(guó)只能跟著一起起來(lái)。

他知道自己也在不可避免地衰老著——血壓忽高忽低，呼吸偶爾急促;有時(shí)特別想上廁所，站在馬桶前，卻要半天才能尿出來(lái)。

張偉國(guó)用父親的退休金陸續(xù)請(qǐng)過幾個(gè)保姆，但保姆們受不了張大均裸奔，紛紛離開。張偉國(guó)還想過把父親送到專門收治阿爾茨海默病患者的養(yǎng)老院，但出于孝道，他打消了這個(gè)念頭。

困在時(shí)間里的張大均，記憶還在不斷消失——他先是忘掉了近幾年的事，接著又忘了近十幾年的事。到了今年，他只能記住些自己三四十歲時(shí)的生活片段。他也從不認(rèn)為自己病了，一切來(lái)自兒子的關(guān)懷，都讓他覺得是在加害自己。

“那是我爸，無(wú)論指責(zé)、謾罵，我都要忍下來(lái)。”張偉國(guó)知道這是愚孝，可他沒得選。

“如果可以安樂死”

張偉國(guó)也想過一些“如果”——如果父親在睡夢(mèng)中去世就好了，如果經(jīng)歷一場(chǎng)意外也行。每到這些念頭沖上來(lái)的時(shí)候，他就覺得自己不配做人。而父親再度暴躁、折騰后，“如果”又會(huì)出現(xiàn)。并且，這種渴望來(lái)得直接而強(qiáng)烈。

“長(zhǎng)期壓抑的家庭看護(hù)者，他們的壓力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯沿兒緣處，似乎還能承受，等到再滿上，壓力就如同杯中的水滿溢出來(lái)，崩塌殆盡。”日本一本叫《看護(hù)殺人》的書中，記錄了不少家庭看護(hù)者的普遍困境。

這種困境對(duì)66歲的常桂英來(lái)說再熟悉不過，而類似張偉國(guó)那些“如果”的念頭，也在她的腦海中不只一次出現(xiàn)過。

常桂英的母親88歲了。6年前，她在小區(qū)遛彎時(shí)，被一輛飛馳的電動(dòng)車撞倒，頭部受了重傷，成了植物人。醫(yī)院診斷她是“彌漫性軸索損傷”，屬于比較嚴(yán)重的顱腦損傷。即便能幸存，也是嚴(yán)重失能或植物人狀態(tài)。

“我母親最終活了下來(lái)。”常桂英從醫(yī)生那里得知，母親一年內(nèi)醒不過來(lái)的話，就是植物人了。那之后，她按月數(shù)著，在醫(yī)院過完了12個(gè)月。這12個(gè)月，她幾乎沒有離開過醫(yī)院。

陪在母親床窗邊，常桂英一直對(duì)她講話。講累了，就用手機(jī)小聲播放河北梆子片段，但母親從沒做出過一個(gè)動(dòng)作，安靜得如一株植物。

12個(gè)月過后，常桂英將母親接回了家。她拿出自己記的賬本一看，母親在醫(yī)院的這一年，共花費(fèi)了22.4萬(wàn)元，其中5萬(wàn)是肇事方出的。常桂英薪水不高——上班時(shí)月薪4000多，退休了只有2000多，夫妻倆少量的存款原本是留著給兒子結(jié)婚用的，現(xiàn)在都花在了母親身上。為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，已經(jīng)退休的丈夫在小區(qū)當(dāng)起了保安。

母親有一套小房子，常桂英和丈夫商量后，自己搬了過去。從此，她徹底沒有私生活了。

原本，她和丈夫都愛跳舞。母親成為植物人后，她一次都沒再跳過，甚至連想一下的心思都沒有。每天早上6點(diǎn)多，她得起來(lái)給母親做早餐。等待早餐做好的時(shí)間里，她用溫水浸泡毛巾，為母親擦臉、擦手，再用消毒棉簽，蘸著漱口水清理口腔。接著，她把飯菜湯混在一起倒入榨汁機(jī)，打成糊狀，再通過注射器打到母親的胃管里。

胃管是從鼻腔插入，置于胃部，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“鼻飼”。

常桂英的“鼻飼”技術(shù)是在醫(yī)院學(xué)會(huì)的。她每次給母親喂飯，都會(huì)先注入少量溫開水，喂完飯，再用溫開水沖洗胃管。“不管是食物，還是湯水，溫度太冷、太熱都不行。”常桂英每天要這樣喂三次。每次“鼻飼”，還得將床搖成45度角。否則食物反流，容易造成肺部感染。

看似繁瑣的喂飯過程，對(duì)常桂英來(lái)說已經(jīng)是日常護(hù)理中最簡(jiǎn)單的操作了。

為了不總洗床單，她給母親穿了尿不濕，每隔一會(huì)兒就要檢查下。一旦皮膚被尿液浸泡，容易發(fā)生潰爛。排便則比較麻煩，“她不會(huì)表達(dá)，經(jīng)常弄得的滿床都是”，常桂英說，幾乎每個(gè)植物人的房間，都會(huì)有糞便的殘留臭味。

“什么也做不了，人生就這樣消耗著。”這些年，常桂英錯(cuò)過了很多事情。比如在微信群，她看到之前的同事旅游、聚餐、跳舞時(shí)，自己只能偷偷落淚。再比如，兒子帶女朋友見家長(zhǎng)時(shí)，常桂英只讓他們見了丈夫;兒子結(jié)婚當(dāng)天，她在婚禮現(xiàn)場(chǎng)待了1個(gè)小時(shí)，就匆匆回去照顧母親了。

親家總叮囑自家女兒，多心疼婆婆，沒事去看看老太太。可常桂英不想讓他們過來(lái)。因?yàn)橛幸淮危牭絻合毙÷曊f，“姥姥家怎么總是有一股臭味。”

常桂英知道兒媳婦沒惡意，但她寧可只有自己和母親，困在那個(gè)60多平米的家屬樓的房間中。

“我經(jīng)常右耳耳鳴，聽聲音總有咚咚的聲音，有時(shí)心臟會(huì)連續(xù)快速跳動(dòng)，手腳麻木、冰涼，甚至?xí)查g失憶，明明很累，又整夜整夜睡不著。”常桂英知道，這是“三高”癥狀，但她沒有去醫(yī)院看。兒子為此沒少和她爭(zhēng)吵，她總說休息一下就好。丈夫勸常桂英把母親送到植物人托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，可她總認(rèn)為守在母親身邊更安心。丈夫知道，她其實(shí)是怕花錢。

守在母親身邊，常桂英每隔一兩個(gè)小時(shí)就得給母親翻一次身，朝一側(cè)躺的時(shí)間太長(zhǎng)，容易生褥瘡。她還得不停地給母親的四肢做按摩，防止肌肉萎縮。

“我最害怕自己走在母親前面。”常桂英說，那樣的話，媽媽就沒人管了。

偶爾，她會(huì)拿著兒子送來(lái)的平板電腦追劇。她喜歡那個(gè)叫靳東的男演員，陪母親的這幾年，都是靳東的劇在陪著她。不管是《偽裝者》《我的前半生》，還是《精英律師》和《底線》，常桂英都能說出每集的具體情節(jié)。有時(shí)，她會(huì)把平板放在母親身邊，希望母親也能喜歡靳東。

隨著劇集一遍遍地的播出與結(jié)束，常桂英不得不回到現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)里的她，對(duì)著母親嘆氣、發(fā)呆，一遍遍念叨各個(gè)親戚的是與非。母親無(wú)法回應(yīng)，常桂英越來(lái)越疲憊。每到這個(gè)時(shí)候，她會(huì)和張偉國(guó)一樣，想到“如果”。

如果中國(guó)能放開安樂死就好了，常桂英覺得，雖然聽著不孝順，至少大家都能解脫。她把這個(gè)想法告訴過丈夫。丈夫說，“你胡說啥呢?我們年紀(jì)再大，也得照顧老人。況且，咱們就這一個(gè)老人了。”

每每這時(shí)，常桂英便不再說話。她日復(fù)一日盯著床上的母親。她覺得自己好歹是一株鮮活的植物，母親這株植物卻枯萎了。

去年6月，家里多了個(gè)小孫女。常桂英很高興，但她至今才見過孫女幾次。她不讓兒子把孫女帶來(lái)，擔(dān)心床上骨瘦如柴的老人嚇壞孩子。

這段時(shí)間她總勸兒子再要一個(gè)孩子，“你看你姥姥的情況，一個(gè)孩子根本不行的，人都有老的那一天。”

“人一老，大概率就沒人喜歡了”

按照這種“養(yǎng)兒防老”的思路，89歲的何金忠不存在太多養(yǎng)老困境——他有1個(gè)兒子、3個(gè)女兒，看起來(lái)足以照顧一個(gè)年邁的父親。他本身還算健康，沒有老年癡呆，也沒特別麻煩的病癥，只是單純因?yàn)槟昙o(jì)大了，獨(dú)自生活不大方便，尤其是在較為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。

早些年，妻子去世后，兒子何書文提過讓父親到城里生活。何金忠怕給子女添麻煩，也擔(dān)心自己適應(yīng)不了城里的生活，拒絕了。2022年12月，他在老家感染了新冠，兒子把他接進(jìn)城，讓他不要再回鄉(xiāng)下了。

何金忠就此留了下來(lái)。

他的四個(gè)子女中，何書文年紀(jì)最大，68周歲，退休前是一名教師。3個(gè)女兒，年紀(jì)最小的今年也有60歲了。何書文原本想著，老父親住在自己家里，3個(gè)妹妹沒事時(shí)，可以過來(lái)照顧下。如果父親生病住院，大家各盡所能。妹妹們嘴上應(yīng)允了。

何金忠新冠康復(fù)后，身體也一直虛弱。平日里，何書文會(huì)給父親喂飯、喂藥，天氣好的時(shí)候，用輪椅推著他下去曬太陽(yáng)。幾個(gè)月下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)妹妹很少過來(lái)看老人。偶爾過來(lái)幾次，都還會(huì)抱怨大哥沒有照顧好父親。

何書文起初不在意所謂的指責(zé)，可次數(shù)多了，他委屈起來(lái)，“明明我照顧得很好，為什么挑毛病?”這種情緒感染到了妻子和孩子，一家三口關(guān)起門來(lái)吐槽——妻子說，老父親是鄉(xiāng)下人，沒有退休金，在城里的開銷都要靠他們夫妻倆的退休工資，“幾個(gè)妹妹一分錢沒給過不說，還總說風(fēng)涼話”。這些吐槽在房門打開后銷聲匿跡，大家維系著表面的和諧。

矛盾終于在2023年春節(jié)爆發(fā)了。

春節(jié)前，何金忠在家摔了一跤，髖部骨折。由于他年紀(jì)大了，本就骨質(zhì)疏松，醫(yī)生建議他至少住院一個(gè)月，到時(shí)候看情況再?zèng)Q定是否繼續(xù)住院。

老人住院后，自然需要有人陪伴。按照何書文的預(yù)想，自己和3個(gè)妹妹每人陪護(hù)一周。住院費(fèi)除了新農(nóng)合報(bào)銷外，剩下的費(fèi)用平攤。

但三個(gè)妹妹分別只陪護(hù)了一天，就離開了。

每個(gè)人都給出了充分的理由——大妹說自己“三高”不能熬夜，二妹稱要回去照顧婆婆，三妹必須帶孫子。三人臨走時(shí)，何書文說，自己可以多負(fù)擔(dān)一點(diǎn)，但還是希望她們能規(guī)劃出些時(shí)間來(lái)。之后幾天，何書文每天泡在醫(yī)院，連除夕都沒回家。過年那幾天，三個(gè)妹妹倒是分別來(lái)醫(yī)院待了會(huì)兒，但每個(gè)人都沒超過半天。

何書文自己的身體也不好。他有糖尿病，平時(shí)格外注意。父親住進(jìn)醫(yī)院后，不規(guī)律的生活和飲食導(dǎo)致他雙腿麻木不聽使喚，后來(lái)又出現(xiàn)了心慌、胸悶、胸痛等癥狀。他做了檢查，醫(yī)生說是“糖尿病引發(fā)的心血管病變”。”

身體狀況突變后，何書文再次提出希望妹妹們可以分擔(dān)，但她們也再次以各種理由推脫。

何書文的妻子顯然不太高興。一開始，她還在醫(yī)院幫忙，看到三個(gè)妹妹不去，她也不去了。夫妻倆為此吵過幾次。一次吵完，何書文直接到住院處，將上面家屬的聯(lián)系方式，更換成了三個(gè)妹妹的電話，自己回家睡覺去了。

他本想通過這種方式，倒逼三個(gè)妹妹陪父親。可才回家兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)院電話打過來(lái)了，“你們家里怎么回事，咋一個(gè)人都找不到?”何書文趕緊去了醫(yī)院。后來(lái)他從父親那里得知，大妹妹的確來(lái)了醫(yī)院，可沒待一會(huì)兒就走了。

妹妹離開醫(yī)院時(shí)，又去住院處，將聯(lián)系電話變更為大哥的。

何書文憤怒地把三個(gè)妹妹叫到醫(yī)院。兄妹四人在父親的病房里翻舊賬，妹妹們表述的大概意思是，何書文是家里唯一的男孩，父親的財(cái)產(chǎn)都會(huì)由他繼承——所謂遺產(chǎn)，就是老家一處舊宅子，和幾千元存款。接著，她們把父親對(duì)兒子的好、對(duì)女兒的壞，羅列了一遍。

躺在床上的父親始終沒有說話，只是木然地看著沒有打開的電視機(jī)。

爭(zhēng)吵了幾個(gè)小時(shí)后，三個(gè)妹妹集體決議，“不出錢，盡量出力”。何書文知道，這個(gè)“盡量”是空頭支票。那之后，妹妹們果然再也沒去過醫(yī)院，甚至連電話都不打了。

何書文沒辦法，只能自己每天出入醫(yī)院。值班護(hù)士看到他，有些驚訝，“你都這么大年紀(jì)了，沒人替你班嗎?”何書文都尷尬地回答，“她他們忙，她他們忙。”

他沒想過這樣的日子要繼續(xù)多久，他覺得只要盡到一個(gè)孩子的本分就行了。經(jīng)過這次的事情，何金忠倒是看明白了不少，他說不想活太久了，“人一老，大概率就沒人喜歡了，在這方面，很多人都是自私的。”