幾年前，陳國平處于低谷期，一位長輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現實，順應生活的河流。

老陳承認，這話充滿智慧，一點沒錯，可他做不到，“(做得到)那就不是我了”。

曾經，作為非宣傳部門的警察，他的直播一度達到6個小時兩個平臺共1.2億人次觀看，口頭禪“你下載反詐APP了嗎”成為網絡流行語。后來，央視接連采訪，各種活動邀約……

但在距離提前退休只有4年的時候，也是他最紅的時候，他因為一次網絡打賞被網暴，而后辭去公職，“專心做直播”。現在，44歲的陳國平沒有團隊。

“辭職不后悔，但其實是錯誤。”站在年末的時刻，當被問起這一年的得失，他承認，“沒有得到，都是失去” 。緊接著，他又補充，“也有得到，更了解他人，也更了解自己了。”

【1】捐錢

12月的秦皇島剛下過小雪，太陽斜斜照著，天空是干凈的湛藍。陳國平走進住所附近的家常菜館，這里他很熟。

他和人聊起家里一歲多的布偶貓，二十多斤重，“跟個小狗似的”。那是只很有個性的貓，總跟金毛狗打架，壓根打不過，“被金毛一爪子給它拍趴著”。可它回頭還打回去。

又說到抗原試劑漲價了。陳國平說，夏天捐了價值50萬元的抗原，“那時候一份才不到一塊錢”。

老板娘驚訝，“50萬?都給捐了?”

“是啊。”

老板娘提高音量，“你知道現在掙錢多難嗎?”

陳國平哈哈笑了兩聲，“這錢不捐，留著是禍啊。”

四月離職后，陳國平成為一名“自由職業者”，主業是和朋友們投資養羊。養了快兩百只，母羊每只成本2100元，陳國平投的錢占大頭，那幾乎是他的所有積蓄。毛茸茸的小羊羔陸續產下，可還沒到有回報的時候。

不研究羊的日子里，他有意識地減少直播，目的是降低熱度。遇到新型騙局了，他說兩句，世紀杯開賽了，他強調下賭球的危險，“不想播，被罵得狗血淋頭，心里難受”。

恒順是老陳直播間的管理員，他曾勸老陳給自己留點錢，或給粉絲發發福利，“掛個小福袋”，增強粉絲粘性。恒順認為，直播間的邏輯是此消彼長，只要鐵粉的聲音大，自然能壓過黑粉的聲勢。

研究了四年短視頻平臺的老陳并非不知道這些。他不肯。9月12日，他開通了個叫“老陳數據”的賬號，包括直播時長、收入等截圖都公布在內。

他還發布了月度總結視頻，把打賞和去向一一羅列。拿十月來說，抖音收入1.4萬元，快手2300元，視頻號700元，合集稅后1.7萬元。加上自己和愛心人士的捐款，他以“老陳直播間”的名義購買了100套總價值2.6萬元棉服，送到山區。不取分毫，“就想讓粉絲知道他們打賞的錢都到哪去了” 。

在恒順看來，老陳也想借此堵住黑粉的嘴，“但他們還是能找到罵他的理由。”

由此，組建團隊也不太可能了，沒資金也沒前途，他自己都不想從中獲利，遑論給團隊帶來收益。

就在接受采訪的那天早晨，一位網友私信他，“給我弄點錢花”。老陳反手把他拉黑了。

這位網友若是換個更柔和的方式，講清楚自己的困難，或許能行。老陳幾乎每天都回復了向他請教、求助的人，也借給網友一些錢，“看誰說的比較真，就給誰了”。從兩百到一千，無人還款。

“我現在沒錢，也沒名聲，哪哪都不占。”老陳這樣說。

【2】辭職

12月12日午間，陳國平一身黑毛衣，坐在拉上的窗簾前開始直播。周正的臉，寬鼻子，鍋蓋頭，臉上長久地掛著老陳式的招牌笑容，眼睛彎彎的，嘴角上揚。有人說那是假笑。

學生時期，他很喜歡笑，還被老師批評“嬉皮笑臉”。這幅笑容在當警察后收起了。面對犯罪分子時，他是認真嚴肅的、不茍言笑的。

而這樣的神態延伸到生活里就顯得過分嚴肅了。后來，為了讓網友們感覺親近，面對鏡頭的他總是微笑著。

這場直播，他先用軍歌熱場。從《打靶歸來》到《咱當兵的人》，他幾乎是吼著唱出來，中氣十足，音準不錯，只是節奏有點亂。

“其實我唱歌不好聽。”他說，但為了大家在直播中找到樂子，或者在他激昂的歌曲里互相鼓勵、感受到振奮，那就是很不錯的事。

網友們不領情，評論區里有人刷著“精神有問題吧”“你也配唱這種歌?”他沒有回復。

還是繞不開那件事。

2022年3月27日晚，333個“嘉年華”接連在陳國平的直播間旋轉跳躍，這是抖音打賞的最高規格，每個價值3000元人民幣。陳國平說，他當時都懵了，著急大喊“別刷了”。

當晚，他收到了1194333元，納稅后由平臺轉入其私人賬戶金額總計794657.31元。

他把所得全部捐贈出去，可“百萬打賞”還是把他推向輿論浪尖：“公職人員能開直播接受打賞嗎?”“火了，自己出來掙錢了?”

老陳解釋，這是接受抖音邀請，與平臺合作的“助力疫情防控”的公益直播，用的是私人賬號“老陳生活號”，“一開始就明確了打賞全部都捐出去”。

他說，他是受到原昭蘇縣人民政府副縣長、現任伊犁州文旅局副局長賀嬌龍的啟發。賀嬌龍曾說，直播中不可避免會有禮物打賞等收益，于是牽頭成立了“賀縣長說昭蘇”公益團隊，將這些收益全部計為公益基金。

陳國平說，他之前直播過五次，打賞全部捐出。那時，視頻下都是正面的聲音。

而“嘉年華”事件發酵后，上千個舉報電話打到單位，“電話都給打爆了”。

“咱做事得為身邊的方方面面想。”他琢磨了三四天，提交了辭職信。最初得悉此事的只有妻子。她倒是支持，理由是，過去，他一年里有兩百多天在全國各地跑，現在好了，“可以回家多陪陪孩子了。”

三天后，辭職批下來了。

4月8日，陳國平在自己的短視頻賬號上宣布，今后將以個人身份開展公益宣傳。12月12日的直播里，他解釋，“出現輿情了，帶來負面了，給我們的隊伍抹黑了，我對得起誰呀?”“我有嚴重的風濕，身體也確實不能兼顧。”“大家也知道，在選擇上，我沒辦法。”

朋友李春旭曾在接受采訪時表示，他聽出了老陳的無奈。“他要找一個出路，既不給單位帶來麻煩，自己也能少很多麻煩。”

【3】直播

辭職時的陳國平45歲，入職16年，距離提前退休還有四年。

思考了三四天便決定離職，算沖動嗎?陳國平說，“你沒發現，我這人就是一個，總讓人意想不到。我如果不是這種人，這事兒也不會火了，不會成反詐第一人。”

往前追溯，2006年，他面臨留在部隊還是轉業的抉擇，戰友都想留下，他卻選擇轉業。后來去了秦皇島市公安局刑警支隊，因缺少基層經驗被下沉到派出所，兩年后有回市局的機會，他卻放棄了，還是待在派出所。

前幾年遇到低潮，一位長輩看出了他的自我和“軸”，告誡他要屈從于現實，順應生活的河流。老陳承認，這話充滿智慧，一點沒錯，可他做不到，“(做到)那就不是我了”。

2017年，海港區公安分局成立反詐中隊，他是中隊長。

他在許多采訪里都提到在網上反詐的由頭。那是2018年，他發現母親刷短視頻如癡如醉，便也動了借助網絡宣傳的念頭。

一個非宣傳部門的民警，利用業余時間反詐，需要做些什么?

陳國平說，他最初是制作了短劇。其中一部名叫《奪命的手機》的短片，根據2018年破獲的秦皇島首例校園裸貸事件改編，時長近13分鐘，取景涉及宿舍、食堂、犯罪窩點、天臺等十處，出鏡超十人。堪比微電影。

那段時間，他和朋友們拍了二十多條片子，一兩個月出一條。內容涉及校園裸貸、殺豬盤、裸聊詐騙等。拍攝關于古董拍賣的詐騙案，他去找人借來古董;拍攝需要寬闊場地，他便去跟人借別墅……

朋友們客串演出不收取費用，但收工后陳國平會請他們吃飯。就這樣，每條片子的成本大約4000元，都是自掏腰包。

2020年9月，“反詐警官老陳”成了第一批有直播權限的抖音政務號，陳國平開始轉戰直播間。

為了留住網友，他送過鑰匙扣。隨機截圖，截到就給，沒截到的私信問問也會送。三百多個鑰匙扣，就這樣自掏腰包地送出去。

流量還是上不去，于是更大膽的想法冒出來了，他在抓捕現場開了直播——當然，不是直播。效果還行，“大家嗡嗡地往里涌”，可風險太大，幾次便作罷。

如今的“海港反詐中心”賬號上還留有當時的片段：他進到居民樓，附身靜聽門內有無動靜，謊稱物業敲門，進屋大喊“站起來!先別動!離窗戶遠點!”另一個片段里，他進屋上床，跨坐在嫌疑人身上，將其控制。那些時刻，他不是那個笑瞇瞇的陳警官。

但在那時，他還不喜歡看直播，因為覺得沒營養。但他也從別人身上學會了如何擴大影響。“你乃反詐主播，你是什么主播?”便是借鑒了某位比較火的主播視頻。他后來才知道，自己抓住了流量密碼。

在剛開始做直播時，他就遭過到多次投訴、舉報，理由是他冒充警察，發表不當言論，穿警服直播。但對方越是舉報，他越是直播，加大宣傳。以前一星期直播三場，后來改為五場。從2018年到2021年，他堅持了三年。

去年九月初的一天，他隨機匹配到一位穿著太監服、白色眼影拉至鬢角的主播。“正義之光”與“牛鬼蛇神”相遇了。陳國平后來他直播片段發到賬號上，這條視頻很快就“火”了，獲得130多萬點贊，播放量達到3000多萬。

幾乎是一夜走紅。9月3日，兩個平臺連續直播6個小時，共1.2億人次觀看，漲粉近200萬人。

陳國平嗅到了危險氣味，那么大的流量，“我接不住，單位也接不住”。他害怕了，停播了十來天，直到一系列主流認可讓他重拾信心。

白巖松在節目為他辯護，“民警老陳宣布暫停了網絡直播，不知道做出這個決定是感受到了什么樣的一種壓力。老陳利用自己業余時間來宣傳反詐騙，本身就是與時俱進、向前走的一種志愿者行為。”

后來，各種采訪、活動紛至沓來，他又接著參加了脫口秀跨年晚會、北京衛視跨年晚會。

在2021抖音直播年度嘉年華的舞臺上，數已百萬計的人(數字待核實)聽到他高呼的心愿，“我的愿望是，不會有人再被騙，被拐、傷害。”

他還在《脫口秀跨年》的舞臺上總結：“2021年對我來說，算成功的一年。”

【4】網暴

恒順見證了老陳的這一年。他是一名職業管理員，同時管理好幾個直播間。同時，他也是一名尿毒癥患者，每天透析四次。

那段時間，他躺在病床上看老陳直播，一場場看下來，“沒見過老陳這樣完全正能量，非盈利的”。

恒順認定老陳是個實在人。因為后者本可以借助名氣賺錢，卻把所得全部捐出。他為老陳不平，免費為其管理。

“我跟你說實話，老陳直播間很奇怪。比方說剛開播的時候有1000個粉絲，莫名其妙一下子就掉到700。掉了300人，然后直播間里的氛圍就變好了，就沒人罵了。”恒順發現，那些人都沒有財富等級、沒有燈牌，像是有組織的水軍，“誰讓他觸動了那么大規模的詐騙集團”。

管理員設置了許多屏蔽詞，“叛徒”“陳子”“日本鬼子”等等。“罵他什么的都有……實在沒有得罵了，就說他頭發油。”一個直播間里最多能拉黑五千人，老陳的直播間早就拉滿了，于是放了一些出來才能繼續拉。

許多和老陳同樣粉絲體量的博主會在連麥、pk前確定連的對象和內容，有一套完整腳本。而老陳至今保留著隨機連麥，隨機pk，他不想失掉自己的特色。但這樣一來，風險很大。

例如他連麥女主播，被指做不雅動作。這件事，陳國平已經道歉，不愿再多說。但恒順則感到不平，“人家天天跟女主播這樣那樣的都沒事，甚至更過分的都有，為啥老陳就有事?”

現在匹配到漂亮的女主播，老陳要么趕緊滑走，要么不說話，“不知道說什么，說什么都是錯的。”他說。

還有網友會在連麥時罵人，問老陳各種熱點事件是什么看法。有些觸及到平臺敏感詞的內容，會降低平臺的推流，甚至會關閉直播間。

于是，如今的老陳仍保留沒有腳本的直播方式，但只匹配有粉絲燈牌的網友，以此規避“黑粉”。恒順時刻保持謹慎，一旦有人罵人，直接把他踢出去。

因為幫老陳說話，恒順也被罵“走狗”，但他覺得，這和老陳的遭遇相比是“小巫見大巫”。他有時會收到“死亡威脅”，有人在網名中表達，希望他去死，也有人給他發消息，說要殺他全家。

“他們就是想讓我退網，希望不再有人分享反詐知識。但是我絕對不會退網。”老陳說。

他有時展示自己的生活狀態，卻被說成“帶貨失敗”，但其實他壓根就沒帶過貨。老陳相信，絕大多數網民都是心善的，只不過被營銷號帶跑了。

他在網上搜索過，也去問過律師，最高就能賠一千塊錢。但他擔心，這樣一來，罵他的人就又火了，“人家才不怕呢。”

【5】適應

連麥時，老陳遇到過善良的人。他們上來只為了說一句感謝和支持，希望他堅持。

還有網友問他，被欺負了怎樣才算正當防衛。老陳建議，無論如何都不要防衛，回頭去告他尋釁滋事;對方若要錢就給錢，告他敲詐勒索。評論區一片叫好。

還有位網友訴說跟他相似的經歷——從部隊到派出所，然后離職了。老陳安慰他，這種情況很好找工作，“年薪80到100”。他回關了這位網友，希望以后多交流。

老陳說，他確實遇到過好機會，但他不愿意離開秦皇島。他在外當兵的那十年，總是想家。回來后，秦皇島有山有海有朋友，即便他離職了，也還有朋友陪他喝酒、聊天。他人緣不錯，“連兩口子打架都找我開解。”他想，網友們如果在線下和他有過接觸，或許不會那樣罵他。

離職后，他的頭發黑回來了許多。更多的時候，他可以說得上無所事事，但不覺得空虛，“我能一個人靜靜地待一天”。

朋友老楊看出來他的迷茫。前陣子，老楊有個朋友離開體制內，心情不太好，他想找老陳和朋友聊聊。老陳非常熱情地答應下來，可老楊感受到他的“空”，“還有一腔熱血，還想要去實現些什么人生價值，但是無處施展。”老陳確實感到迷茫，現在的直播方式“違禁詞太多、黑粉太多、內容太簡單”，可如何變化，他還不知道。

他喜歡研究犯罪分子的心理，但反過來，他對自己的內心并未敞開，只說自己是個內心強大的人，將一切都看作人生的寶貴經歷。只是偶爾，一些情緒還是會顯露。例如，看到老東家更新了視頻，心里也會有點酸酸的。

一場直播中，他一股腦說了許多，眉頭皺著，臉上的招牌微笑變得很淡。他是這樣說的：“我自從18年到現在，純屬于好日子不過，我瞎折騰，把所有業余時間全用了，我得到了什么?

要名，我一個功都沒有，別說什么一等功二等功三等功、榮譽稱號，什么都沒有。連最低的一個嘉獎都沒有。要利，我沒有掙到錢，錢沒有裝進我自己的兜里。

那我得到了什么呢，我得到了就是現在這種罵聲，罵得還非常狠……但是我覺得，你要擺到桌面上，我做了什么對不起人民群眾的嗎?我沒有做什么違規違法的事，但是我比騙子還可恨……良心，我對得起自己良心就好。但是我天天良心良心的說，但是老天，會有吧，有一天。”

離職后，他寫了本《反詐手記》，羅列了市面上幾乎所有的詐騙類型。他從受害者的角度分析，也模擬犯罪分子的視角，揚灑15萬字，幾年的反詐經歷，都在里邊了。

新書的最后一部分內容是，被騙如何重建內心。老陳給的方法是，如果被騙了，錢大概率是要不回來，那就隨他去吧，把這當作人生的一種經歷。