夜里11點，在昆明火葬場等了12個小時，劉云只能隔著玻璃，跟裹在藍色醫用袋子里的外公做了最后的告別，看著遺體被推進火化爐。那天醫院通知她家，“感染新冠的必須當天火化”。她那晚注意到，停放的大多是老人，工作人員穿著大白衣服，一邊推一邊消殺。

這位老人生前患嚴重的肺心病和膽結石，平日需要吸氧維持，這次感染后基礎病復發，7天后突然去世。12月20日的國務院聯防聯控機制新聞發布會稱，目前奧密克戎毒株感染以后導致死亡的主要原因還是基礎病。

這些老年人是目前的脆弱群體，就醫困難，生存成了不定數。近日，復旦大學附屬華山醫院感染科主任、國家傳染病醫學中心主任張文宏提到，要警惕這個群體的“沉默性缺氧”——因為他們對缺氧反應遲鈍，甚至完全感覺不到胸悶、呼吸困難等，造成送醫時為時已晚。

我們了解到一線主城和地方縣城、村莊的多個案例，有人經歷了“新十條”前后，醫院和所在地不同態度的對待，最后CT顯示雙肺感染，被醫生告知大面積腦梗，喪失說話能力;有廣州市區的老人感染后，因冠心病發作凌晨暈倒，家屬打120叫不到救護車;還有家屬帶著患腦血栓的老人在一天內，跑了各級公立、私立醫院，都無法確診高燒原因，也沒床位入院。

以下是四位老人家屬的講述。

在殯儀館排了一天隊

趙相山，94歲，患肺心病、膽結石，家住昆明

講述者：外孫女劉云

12月12號我去看望姥爺，幫他剪指甲、洗澡。第二天兩歲半的二寶開始發燒，我也嗓子疼，鼻塞咳嗽。當晚，跟姥爺姥姥住在一起的媽媽告訴我，姥爺有點低燒，身上沒力氣摔了一跤。打了120之后，等了兩個多小時，聽說前面排了幾十個人。

22點，媽媽和姨姨陪姥爺到昆明市人民醫院，做了各種檢查也測了核酸，急診醫生說這是典型的新冠，但情況不要緊。因為暫時沒床位，當晚姥爺先住進了急診，過了兩天才轉呼吸科。因為他患有嚴重的肺心病，常年要吸氧。

剛開始，媽媽覺得是我家老大陽了以后，我帶過去密接后造成的。我知道她著急，但還是感到很委屈。后來住院的老人很多，有的癱瘓在床也陽了，媽媽沒再提是我傳染的事，大概是想明白了，現在大環境就是這樣。我們全家也接連陽了，后來主要是護工陪著姥爺，還有陽過的姨姨天天過去看望。

之后幾天情況有了好轉，我跟姥爺打電話的時候，他精神蠻好的，嚷嚷著要出院。但18號，他突然肚子痛，膽結石發作了——這是他身上的一個定時炸彈，因為90多歲了，肺也不好，不可能做手術，麻醉這一關就扛不過去，只能保守治療。這次的檢查結果說膽管全都堵住了，還看到肺上有嚴重感染。

醫生開了一些止痛藥，把家人叫去談話，下了病危通知書。近幾年姥爺每次住院都有病危通知，因為肺心病很容易引起心衰。這次，姥爺照例交代了后事，還說如果能撐過去是最好的，能多陪我姥姥兩三年。家里人都說讓他別亂想。我那晚跟媽媽通話，說著說著兩個人都大哭。

第二天——19號早上快10點，姥爺走了。其實這幾年大家心里都做好了準備，但還是感覺突然。在太平間我見了姥爺最后一面，他躺在藍色的一次性袋子里。

姥爺之前在政府部門上班，每天看新聞，愛給我們講國家發生的各種事，有時候講他小時候日子怎么難，現在又怎么好了，然后教我們一些做人的道理。小時候聽著就覺得挺煩的，總是這些，反反復復，后來對我的孩子也是。

他1米75，身體比較壯，以前總愛帶我和表哥表姐們騎自行車到好遠好遠的地方去玩，還騎去滇池過，一路讓我們學會吃苦耐勞。再累他也不會給我們買零食，覺得外面的不好，說要吃什么回家吃，然后提前讓姥姥做米線和蒸糕。

家里不管發生什么事，他都愛說兩句管一管，是大家長。大寶出生以后我還在上班，我爸媽也還在工作，請保姆姥爺覺得不放心，就召集全家人開會，號召外婆、退休的姨姨和舅舅輪流幫我帶。誰家有點啥事他就會張羅著開個會，一起把事情解決了，每次大家還是愿意聽他的。

最后，是媽媽三兄妹還有我們這些孫輩的送走了姥爺。想起一周前我們還坐著閑聊，我最后一次給他洗了個頭，剪了指甲，跟他說下個星期再來，他讓我路上小心點。

醫院通知說因為感染新冠(遺體)不能多停放，當天就要火化。那天有很多去世的，我看到殯儀館工作人員都穿著大白衣服，一路推車一路在后面消毒。爐子只有一個，我們從早上一直等到晚上11點，而且不能在殯儀館大廳做遺體告別，只能隔著玻璃，看一下那個藍色袋子，就被推進了爐子。

第二次入院后，查出雙肺感染、腦梗加重

張桂芳，73歲，患腦血栓、糖尿病，家住邯鄲邱縣某村

講述者：孫女劉曉凡

11月底，在外地上高中的表弟突然緊急放假回家。后來他才知道學校有人感染，3天之后他也查出核酸異常，去了方艙隔離點。住在一個院子的爺爺奶奶也很快被感染了。

當時疫情比較緊，村里每天都要做核酸。11月23日爺爺被確診后，奶奶鼻子也有點不通氣，后來就低燒。她73歲，今年7月得了腦梗，行動不便，村支書說不用檢查，就一直沒有查核酸。當時縣里政策是只要陽性就去方艙隔離點，村支書幫忙申請爺爺奶奶在家治療。

那會兒只有我們家感染，村里用大鐵鏈子把爺爺家大門鎖住了，讓我們買點菜投進去。奶奶現在只會說“吃了”、“回家”這種簡短的，平時主要是71歲的爺爺做飯照顧她。另外兩個叔叔伯伯和我這家都住在附近，往常也會給他們送菜。

一開始村里只發了兩盒連花清瘟，說給爺爺吃，沒有奶奶的，因為她沒確診。我當時說那就做一個，村支書說有統一的規定，該做就通知，但后來也一直沒有做。爺爺燒了兩天就退了，奶奶一直在37.5-38.5℃之間退不下去。

我查了網上，每個縣都有定點醫院，但需要自費。11月30號上午11點多，我叫到救護車來接奶奶，付了2000塊押金。我想去陪護，當時醫院說不行，只能是陽性的爺爺去。當天入院后，他倆被安置在用舊樓改造的“陽性病房”，房間從外面上了鎖。

奶奶就直接開始輸液消炎、退燒，沒有做任何檢查，也還是沒做核酸。因為輸液，她身上都是冰涼的，房間空調壞了，屋里特別冷。其他“陽性病房”已經住滿了，沒辦法換。這病房里只有一張病床，作為陪護，爺爺就有個床墊鋪在地上湊合睡。本來一天要換三四個紙尿褲，爺爺怕奶奶凍著，不敢給換，后來長了褥瘡。

中午1點多，我給爺爺打電話，結果他說沒飯吃。追問才知道，醫院食堂說只能用微信支付，爺爺沒有微信。我給食堂打電話，他們說爺爺訂餐已經超過11點，那時候也沒飯了，就沒給送。我特別生氣，但還是壓著火請他們把飯炒得熟一點，怕他們嚼不動。后來爺爺說菜生得我奶根本嚼不了，食堂說這是大鍋菜，只能這個樣。

之后每頓飯都是我打電話給食堂，然后再微信轉賬。第二天早上六點多我就定了早餐，九點多爺爺還沒收到。結果是護士放在門口沒有通知，爺爺也出不去。最后爺爺從里面敲門，護士才把門打開，飯早就涼了。

第二天，醫生打我電話問奶奶情況，我說聽爺爺說燒退下去了。他說，如果退下去沒事的話就可以出院了。我很驚訝，醫生說有規定陽性的都不做什么檢查，怕做大面積檢查把別的科室感染了。所以后面在醫院，也不能做什么了。

本來想著讓他們多住兩天，起碼有人照顧還安心點。第二天下午5點多，爺爺說“人家救護車來了，要送咱們走，咱們要不走吧”。但出院需要村里接收，村支書不愿意，說在那待得特別好，非要回來干啥，你一會兒送出去，一會兒要接回來，就你們家事多。他說最近村里好多密接，天天忙到凌晨一兩點多。最后，我們還是找了鎮上的書記才同意接收。

救護車就一輛，爺爺給奶奶穿衣服比較慢，等穿好車已經走了，說是先去接急診病人，兩個小時后才返回來。12月2日晚上8點左右，爺爺奶奶才回到村子。到家立馬開了空調，奶奶的手還是抖得不行，爺爺一直給她暖。

第二天，奶奶開始高燒，39度多。吃了布洛芬、對乙酰氨基酚各種退燒藥，不吃又燒起來，反反復復。奶奶幾乎不怎么吃東西。我們當時以為是醫院冷引起高燒的原因，叔叔說讓村醫給看看。村醫怕治壞了，我們說不要考慮后果。后來，就照著退燒給輸液。

輸了三天液不咋燒了，但奶奶還是不吃不喝。爺爺往嘴里塞東西，她都不咽，夜里也沒有睡覺，一直睜著眼睛，難受地呻吟。我實在擔心，7號穿著防護服去了爺爺家。半月沒見，奶奶瘦了好多，眼皮耷拉下來，張著嘴喘不上來氣。

我又給醫院打電話，跟醫生說我得跟著去，陽了就陽了。他們說你做好準備就行。還是那間病房，不過這次沒有上鎖，出去找護士要東西的時候，護士會叫我不要隨便出來。病房冷得我一直跺腳，坐都坐不住。

醫院緊急給我們做了兩次核酸，三個人全是陰性。晚上7點左右，把我們轉到普通病房，做了抽血、CT一系列檢查，給奶奶插上了胃管。結果顯示，奶奶的雙肺感染，缺水過多鈉偏高，蛋白也非常低。醫生叫我們去藥店買蛋白。奶奶一直睜著眼睛盯著天花板，好像很困想睡覺那種，但眼都不眨。吸上氧氣之后好了些，閉上眼一直睡覺，有時候還打呼。

奇怪的是第二天早上測完核酸，醫生說我們仨又全部陽了，讓我們轉到陽性病房去。核酸都沒有給我看結果，我覺得不可能，說給我們做個抗原或者復檢一下。后來醫院那邊就不吭聲了，但不讓我們出屋。

平常八九點就輸上液了，那天直到下午1點才給來。護士開門前先喊我們所有人戴口罩，然后邊進屋邊噴酒精。扎上針后，護士把別的液體都留下讓我們自己換。接下來幾天奶奶沒有大便，肚子變得特別大特別硬。14號醫生正好來病房，那時候政策剛剛放開，醫生護士已經沒有那么緊張了。他說是奶奶小便的問題，插上了尿管。

我爸媽感染了不能來，在外打工的叔叔趕回來，跟我輪流到病房看護。后來我和叔叔也相繼陽了，輪流回家休息兩天再接著去。16號病房又來了個陽性患者，就跟我們住一起——普通病房現在已經都住滿了。

19號CT的結果出來了，肺炎還不見好，呼吸困難。醫生說腦部已經大面積梗塞，以后說話肯定不行了，右側肢體徹底不能動，只能靠胃管尿管維持，即使出院以后也得吸氧。奶奶以前話挺多的，天天到我們家串門，什么事都要問問你，看個電視劇都會問，當時還挺煩的。

20號醫生說她病情穩定了，回家慢慢養吧，我們又出院了。有一種治腦梗的藥容易引起胃出血，22號給奶奶喂飯前，我們抽換胃管，一下出了好多血，可把我嚇壞了。好在后來止住了，但一直打嗝，問了醫生，說這三天都不能吃喝。很心疼她，要是早一點能得到檢查，也不至于這樣……

凌晨暈倒，3小時叫不到附近的救護車

張復生，88歲，患有冠心病、高血壓、心衰，家住廣州主城

講述者：孫女張圓圓

12月23號夜里兩點半，爺爺冠心病突然發作，兩眼發直，呼吸困難，尿失禁，后來暈過去了。我和爸媽都嚇壞了，掐人中，喂藥，解開他胸口的衣服讓他呼吸順暢，打120。平時10分鐘就到的救護車，說是有非常多人排隊，只能等待。

那是爺爺感染新冠第4天，前兩天發燒到38.9度，剛退了燒。他感覺自己恢復了，還去樓上曬太陽，喂烏龜。

爺爺的冠心病前幾年比較嚴重，走動多的話，都容易出現類似這次的情況，一發作就不能動。這兩年經過治療，病情穩定下來，但落下了心衰的毛病。自從五年前奶奶去世之后，他就跟我們一起住，白天我們上班他一個人在家。

上次住院已經是3年前了，后來爺爺平時跟正常人一樣，也不需要特別照顧，自己能做飯、洗衣服、買菜、喝茶。以前每次發病都有征兆，提前幾天開始頭暈、心慌氣促，但這次就很突然。那晚，爺爺暈倒兩次，我們嚇壞了，這要是有事哪里有人救得了。

等到凌晨5點多，120打電話過來說能派車，不過是在另一個區——白云那邊，而且只能拉去比較遠的醫院去問問哪個地方還有床位，因為附近市中心的醫院都沒了，問我們是否能接受。當時爺爺已經恢復過來了，萬一找不到床位，怕他到處拖動再折騰得發病，我們就取消了。

早上我不放心，想著還是去醫院看看。打算在網上掛廣東省人民醫院的號，可已經沒了，我就到現場排隊。八點半，掛號處人特別多，大家都在等著加號。我蹲在隊尾那里，不清楚前頭什么情況，反正隊伍沒怎么動。聽說掛上號也要排個四五個小時才能看上醫生。我當時轉陰還沒多久，心率一直很高，排了一個小時實在感覺太難受了，就打車先回家了。

爺爺緩過來之后說，如果這次真的過去了，那也是老天的命數，不該強求，他一輩子已經很幸福了。我哄他說不害怕，我會陪著你。我和爺爺感情非常好，從小生活在一起，他照顧我吃喝，接我放學。以前爸媽不讓我亂吃零食，爺爺每次放學都偷偷給我帶雪糕吃。還好爺爺這次沒事，現在已經正常能吃能喝，希望我們能快些挨過這個難關。

輾轉村、縣、市4家醫院，查不出結果

王明發，68歲，患有腦血栓、高血壓，家住保定雄縣某村

講述者：兒子王磊

12月12號我爸突然腿軟走不了路，我們以為又拴著了。今年10月份犯過一次，也是腿沒勁走路，癥狀特別像。前一天他就說不舒服，以為是血壓高，結果睡了一夜就起不來了。他說不發燒，我摸著也不熱。

我開車帶著他離村子十幾公里遠的雄縣醫院，當時醫院已經不需要查驗核酸。急診排了好多人，我花了10塊錢租了輪椅推著我爸，護士給了一支溫度表讓試體溫，量了一下39.3℃，就把我們轉到發熱門診。

那邊也是好多人排隊等，等了1個小時，醫生看了CT結果說看不出怎么著，只能排除不是腦出血，有可能是腦血栓，也有可能是高燒鬧的，給開了一些布洛芬和感冒藥。我們想住院，但他說住不了，神經內科的醫生都(被)隔離了。不過即使不隔離也住不了，陽性病人不要。

我覺得可能還是腦血栓的問題，之前兩次腦血栓都是這個癥狀，在醫院輸幾天液就好了。最近一次就是在雄縣醫院輸的液。這次，無法接診后，我們又回到村里找了兩家小診所，第一家沒有腦血栓的藥，第二個說看不清病因，也懷疑不是腦血栓，不給輸。

怕耽誤了病情，我趕緊開車一個多小時把我爸送到保定市第一中心醫院，到了那里已經是晚上六七點鐘了。和縣醫院一樣，急診的人太多了，有坐在座位上輸的，還有坐在地上輸的，老年人比例大。大夫說看著像是燒的，說是讓回家觀察。

好在，晚上9點多回到家，我爸能自己走了。第二天量了體溫，正常起來。