2023年12月11日，北京下了入冬以來的第一場大雪。

這一天，57歲的演員周海媚因病醫治無效，在北京離世。

生在香港，長在海島的她，因為多年前拍戲時在北京邂逅的一場茫茫大雪，對這個城市一見傾心，在北京一定居就是20年。一篇自述文里她寫，“當時是冬天，正好北京在下大雪，很厚，滿大街都是白茫茫一片。我覺得北京特別美，一下子就愛上了這座城市。”

如今，仿佛宿命一般，她在另一場大雪中離開。

在前半生，周海媚在屏幕上留下了很多經典形象，比如張學友《吻別》MV中的驚艷女主角、94版《倚天屠龍記》中的周芷若，還有TVB《義不容情》中的李華……

而在后半生，她最真實展現的，是自己。

“大家覺得我就是屏幕上面公主一樣的形象，我就不喜歡這樣，我也不是這樣的性格，所以我就去挑戰這樣(不一樣)的角色。”周海媚認真說著自己的新戲。這段話出自12月13日安徽衛視發布的一段視頻，也許是她離世前最后的采訪。

這段視頻不禁讓人扼腕嘆息：如果不是因為獨居生病的意外，她或許還會創造出更多可能。

周海媚外表柔弱嫵媚，但從小被放養的她，內心是一個“女漢子”，喜歡率性而為。在一開始接到在94版《倚天屠龍記》中出演周芷若的邀約后，因為覺得自己和周芷若的性格“不太一樣”，她一度拒絕出演。

直到導演賴水清來找她長談，她才重新拿起了劇本和金庸原著。她逐漸意識到周芷若的悲劇命運：“既不敢違背師命，又放不下兒女之情，在拿不起放不下中，最終走火入魔。”

“最美周芷若”由此誕生。后來，金庸對她開玩笑說，早知道是她演周芷若，就讓張無忌和周芷若在一起。

25年后，周海媚再拍《倚天屠龍記》，出演滅絕師太。“我演的時候想呈現新的角度，她的仇恨是因為在心里有個解不開的結。”周海媚說。

于是她又多了一個稱號——“最美滅絕師太”。

周海媚還為TVB拍過很多劇，比如《流氓大亨》《義不容情》，因此被稱為TVB金牌大女主。TVB的很多女主身上有著一種閃閃發光的特質——獨立、自信、堅強，重視內心感受，希望通過事業實現自我價值，而非一味依附于男性。這些特質，周海媚身上也有。

“我不喜歡拍拖的時候完全迷失自己，我覺得每個女性都要保持自己的個性。”在接受鳳凰衛視采訪時，周海媚曾這樣說。她有過數段戀愛史，在去世之前，她已單身多年。

在人生的下半場，她更加率性地為自己而活，期許自己做個“優雅的老太婆”。拍戲，她會挑劇本，不喜歡的就不拍，產出極少。

二十年來，她搬到北京生活，從精致的港星，蛻變為一個灑脫的“北京大妞”。她在北京順義區擁有一間大別墅，有媒體稱面積過千平、價格上億，她在這里養了很多寵物，不但貓狗雙全，還有小刺猬和在花園里撿到的一只小兔子。她的金毛犬“周六六”在抖音上有4.2萬粉絲，光靠帶貨也是一筆進賬。

周海媚喜歡研究美食，她在別墅里給毛孩子做生日蛋糕。“最好的生活，就是把普通的煙火過得精致。”她說。

在別墅里，她還開辟了一塊規模不小的菜園，自己學會了種小青菜、西紅柿、香菜。

菜園邊是一個美麗的花園，一到季節就開滿了鮮花。

她還把很多時間分給慈善。她有一張專門用來做慈善的銀行卡，每個月，她都會用這張卡定期打錢給一些慈善機構。在平時，她不做醫美，一切順其自然，“皺紋就是你經歷的印跡”。

看得出來，周海媚對自己的獨居生活很滿意。“我已經達到了我想要的生活了。不結婚，我也活得很快活，我也活得很高興。”2022年底，接受鳳凰衛視《名人面對面》采訪時，周海媚曾這樣說。

她的觀念是領先于時代的。女性主義學者、社會學家上野千鶴子曾將日本的單身女性分為兩類，一類是貧困者;一類是主動選擇成為單身者，她們擁有固定工作、固定收入等“單身資源”。周海媚顯然是后者。

這樣的群體，正在國內增加。2021年，艾媒咨詢做過一個與中國單身群體有關的調查，“主動性選擇享受單身生活/不著急戀愛”，成為了中國單身群體最主要的單身原因，占比高達45.9%，遠遠高于工作忙碌等被動性原因。

根據2021中國統計年鑒，2020年，中國有家庭戶近5億戶，其中“一人戶”家庭超過1.25億戶。也就是說，每4戶中，就有一個獨居戶。

“最能陪伴你的人就是你自己，最能滋養你的人也是你自己。如果一個人只是因為寂寞想找人陪，她的內心往往是缺乏安全感的。而一個主動選擇獨居的女性，在心理上是很強大的。”一位50歲的獨居女性告訴鳳凰網，獨居的背后是社會包容度和多元度的提高，作為女性，現在可以選擇最適合自己的生活方式。

2023年6月，南開大學經濟學院教授、中國人口學會副會長原新曾表示，中國“失婚”(不能結婚)人口大多為男性，是因性別失衡所致;而“不婚”人口多為女性，是主動選擇。

3年前，周海媚曾在網上分享一段自己很喜歡的話：“幸福沒有標準答案，快樂也不止一條途徑。自己喜歡的日子，就是最美的日子。自己喜歡的活法，就是最好的活法。”

“如果你是獨居女性，你覺得獨居有哪些不好的地方?”《南國早報》在2021年做過這樣一個調查。

排名第一的答案并不是安全問題，而是“遭遇突發疾病、受傷等意外情況，一個人處理不了”。

周海媚平素獨居。雖然不愿承認，但她常年的紅斑狼瘡癥已經是公開的秘密，這是一種“不死的癌癥”，也是她不愿意生子的原因之一——因為血小板太低，生育可能會導致她大出血。2010年，她還被媒體拍到前往北京某醫院就診，其后駕奔馳離去。

有確鑿消息表明，2023年12月11日上午10時許，當同事趕來周海媚家中，發現她倒在地上。當11點多送到醫院時，她的心跳已經停止了1小時。

“大腦缺氧4分鐘即會造成不可逆損傷。”一位國內知名三甲醫院重癥科護士告訴鳳凰網，有憋喘的病人多在夜間發病，有高血壓的病人也可能在夜間出現腦出血，但因為獨居，等他們被發現時，往往已經拖到了第二天白天，已經錯過了最佳治療期。

而在她看到的這類獨居者中，“以中老年居多”。

在中國主流的家庭養老模式下，“緊急就醫”問題相對容易解決。但對于獨居者來說，難度就高了很多。

放在人口老齡化的大背景下，更是如此。《2022年民政事業發展統計公報》顯示，截至2022年底，中國60周歲及以上老年人口為2.8億。這個數字已接近全國總人口的五分之一。

2020年，央視網曾報道，哈爾濱一位88歲的獨居老人在家中突發癲癇，投遞員發現其連續四天沒取報紙，趕緊聯系老人兒女和社區。進門時，老人已經在床上奄奄一息。

針對這種情況，很多城市正在探索居家養老上門服務，以及搭建緊急救助系統。比如上海閔行區就為高齡獨居老人設置了“一鍵求生”裝置——老人在感到身體不適時，可以按下床頭柜上“一鍵通”話機上的大紅色按鈕鍵，幾秒后就會有專人接通，了解其信息，撥打120，并通知其子女。

此外，中國很多城市正在進行長期護理保險制度試點。盡管有學者觀察發現，有的城市的制度實施“只面向入住定點機構的失能老人，忽視了多數居家失能老人”，但隨著時間的推移，建立統一的長期護理保險制度，已經是大勢所趨。

中國正處于輕度老齡化階段。攜程董事長梁建章曾提及，中國的老齡化程度和日本相比，約有35年的延遲。

作為先行者，日本在很多方面的探索，或可為中國提供借鑒。

比如說，在日本，很多老人不愿意和子女同住，也不愿意去住養老院，只愿意留在自己家里。所以日本每4個65歲以上的老人中，就有一個獨居者。由此而來的一個現象，就是“孤獨死”。2000年，日本NHK統計發現，每年日本有3.2萬人孤獨死去。根據日本日清基礎研究所調查，面臨“孤獨死”威脅的日本人超過100萬。

新冠疫情爆發后，“孤獨死”問題更加突出。在此背景下，2021年，日本政府專門設立了一個新職位——“孤獨·孤立對策擔當相”，并成立了“孤獨·孤立對策擔當室”。

另一方面，日本的長期護理保險體系已經相對完善。《國家地理》作者莎拉·盧布曼(Sarah Lubman)曾去日本老齡化嚴重的巖瀨、橫濱、富山等地走訪，之后得出這樣一個結論：“日本的長期護理保險制度是世界上最慷慨的之一。”

“和其他工業化國家的居民相比，日本居民得到的好處遠多于他們交的稅和保費。”盧布曼指出，日本的長期護理保險體系會補貼70%至100%的老年人護理費用，具體情況視其收入而定。在這個體系下，醫生每周都會上門去探視獨自居住的退休者，而家庭保健員會每天上門送飯、送藥和為老人更換尿布。

上野千鶴子在接受奇聞事件采訪時也曾表示，在日本，需要護理的認定率會隨年齡增長上升，“80多歲需要護理的認定率達到60%，90多歲的時候接近70%”。獲得認定后，就可以被指派護理專員。即使被認定的護理等級較低，老人也會有每周兩次左右的日間服務和上門護理。

她表示，在有長期護理保險體系之后，在日本，現在很少出現死后幾周甚至幾個月都無人發現的情況了。

很多房東不愿意把房子租給老年人，擔心他們在自己的房子里“孤獨死”。盧布曼發現，為了避免這樣的情況，現在日本有一些公司開始為房東投保，一旦出險，房東不但能拿到一筆清潔費用，還能獲得因此帶來的租金損失。

在日本的一些養老院走訪時，盧布曼還看到了機器人。它們會悄悄打開每個房間的門，觀察老人的情況，如果發現異常，它就會發圖片提醒護工來看看。

這樣的機器人，將來也可以用在獨居者的家中。

關于獨居者如何面對死亡的這個問題，上野千鶴子曾在自己的多本書中談及。“孤獨死真的那么可怕嗎?這方面的覺悟，許多單身人士早就有了。既然獨自生活，那么獨自死去也是最基本的事實。”在《一個人的老后》中，她這樣寫道。

在《在熟悉的家中向世界道別》中，她認為，一個人可以不用去醫院，而是在自己的家里，帶著尊嚴離開這個世界。

在她所說的女性“單身力量”中，也包括獨自面對死亡的勇氣。

不過，在上野千鶴子的描述中，有一個重要的前提條件——獨居者在家里也可以享受到便捷、優質的醫療和護理服務。

對比之下，關于中國獨居者的養老機制建設還任重道遠。而作為中國獨居女性“單身力量”的表率，周海媚猝然離世的悲劇，或許原本，應該有機會避免。

愿逝者在天之靈安息。