在去年12月的感染潮里，本文作者陷入一場跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”。姥娘(外婆，北方農(nóng)村的叫法)抗原陽性前后，她從北京寄藥、血氧儀、氧氣機等等，試圖干預(yù)姥娘的治療。那一頭是北方五線小城的家人，認(rèn)為她在制造恐慌，誘導(dǎo)長輩，直接商量起來向她瞞住了姥娘的病情。

當(dāng)姥娘血氧降到80，肺部CT出現(xiàn)問題后，她的家人才找到醫(yī)院。此時，距離老人感染已經(jīng)過去一周。這中間，作者在自己陽性第四天趕回老家。之后的二十多天，她在親人的各種爭吵里，反復(fù)打量姥娘，打量她的家人，近距離地感受到這場疫情風(fēng)暴，究竟如何具體震蕩一個家庭。

“他們定吧”

姥娘83歲，是個總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍，習(xí)慣沉默和抽煙，笑起來慈祥的老太太。大概二十天前，她感染了新冠，現(xiàn)在躺在病床上，一整天沒吃沒喝，兩頰深陷，緊閉雙眼，干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。

她一會兒笑，一會兒哭，透明面罩削減了她的音量。湊近了聽，勉強能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”，以及一些難以分辨的詞句。1月10日，住院半個月，她被第三次下了病危通知。

12月20日她測出抗原陽性，幾天后，我匆忙買的制氧機送到了家。我媽在電話那頭說，你不要再往家里買這些東西了，沒用，光制造緊張氣氛。聲音聽上去很疲憊，“我快撐不住了。”說完這句，她掛掉電話。

我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的。那時候我媽剛感染，反復(fù)發(fā)燒，乏力，主要是心里害怕。大舅走得早，這三十年，她一個不那么受重視的二女兒成了家里的老大。雖然伺候姥娘時間最久，但二舅和小舅是兒子，他們不表態(tài)，去醫(yī)院這件事就做不成。這種觀念，在這個北方家庭中約定俗成，沒人質(zhì)疑。

中間有一天，我媽反復(fù)提出，最終二舅和我爸才帶姥娘去了家附近的醫(yī)院做檢查。兩小時都沒排上隊，老人被凍得差點暈過去。到家的時候，看到姥娘鼻涕止不住，凍得直哆嗦，我媽心疼壞了。她打定主意，就在家，不折騰了。

他們也想過住院，可聽說“醫(yī)院里人烏央烏央的，每天都在死人”。最后，我媽和舅舅們達成共識——家里有什么藥就吃什么藥。姥娘有支氣管炎，每年冬天都咳嗽，他們找出以前的止咳顆粒、感康、頭孢。有些藥過期了，我媽看了看不敢喂，兩個舅舅說沒事，才給姥娘吃進去。

我在北京工作，12月上旬同事朋友相繼陽了之后，就開始擔(dān)心姥娘。我花高價閃送抗原，在網(wǎng)上搶購藥都困難的時候，看見陸續(xù)有人在返鄉(xiāng)。我就反復(fù)在家族群里提醒，少去超市聚集，提前備藥和抗原，也接連寄了這些回去。

可始終沒什么人響應(yīng)，他們都覺得，姥娘應(yīng)該不會感染。12月中旬，小舅出現(xiàn)渾身疼痛等癥狀，還是去給姥娘送飯。在群視頻里，我看到姥娘面部有水腫，嗓子沙啞。隔著手機，我問她有沒有哪里不舒服?她的眼皮已經(jīng)腫得幾乎遮住了眼球，擺擺手說，“都好，不要惦記。”

那天，小舅后來發(fā)來消息：老人體溫正常，不感冒，不咳嗽，就是腰疼，請家人們放心。我還是不放心，又讓我爸去給姥娘測抗原。結(jié)果兩次都是兩道杠。我爸在群里說：娘咳嗽，有痰，不發(fā)熱。我提醒了句，腰疼、咳嗽，都是前期癥狀，多關(guān)注她。

當(dāng)晚，我就接到小舅電話，說我看了你和你爸在群里的對話，你不要引導(dǎo)你爸。你姥娘沒發(fā)燒，不可能是新冠。后來我再問姥娘病情，他們總回復(fù)：“今天比昨天好。”

那會兒，家里人已經(jīng)相繼感染。姥娘很多年甲狀腺功能減退，食欲差，體重大概只有70斤。這幾年，她腿疼、行動越來越慢，去年摔過兩次，每天要有人給她送飯，家里人來人往。我心里有了不好的預(yù)感。

好幾個晚上，我去社交平臺搜索，有老人的家庭應(yīng)該如何防范新冠，發(fā)現(xiàn)很多親歷者提醒，老人容易出現(xiàn)“沉默性缺氧”，需要準(zhǔn)備血氧儀、制氧機等等。我趕緊去選購，很多店已經(jīng)只有預(yù)售，換了三個平臺問了五家店，才選到最快的一家，付款三天后到貨。

姥娘抗原陽性四天后，表弟在群里發(fā)來一張圖片，顯示她的血氧80。我截了張關(guān)于血氧低于93就很危險的圖，又發(fā)了哪些情況應(yīng)及時就醫(yī)的文章，家族群里還是沒人接話。

我私下跟表哥表弟商量，必須送醫(yī)院。我大舅走了以后，表哥上學(xué)、結(jié)婚，都是舅舅們和我媽操持的。這次，表哥覺得孫子輩去提是越俎代庖，不方便說。表弟和二舅的父子關(guān)系平時就緊張，他也不敢說。

我還是跟表哥爭取，說可以騙二舅要給小侄女看病，順便帶姥娘拍個CT。然后我給家附近的醫(yī)院打電話，問好后告訴二舅，都安排好了，務(wù)必去。二舅猶猶豫豫地答應(yīng)了。

拍完，報告顯示：心包積液，雙肺感染。這家二甲醫(yī)院的醫(yī)生說，治不了，抓緊轉(zhuǎn)院。姥娘又被送回了家。我問我媽，有沒有再托三甲醫(yī)院的醫(yī)生看看片子?她回，“二舅他們說，以前咋吃藥現(xiàn)在就咋樣，不敢亂動。他們定吧。只要她不發(fā)燒，咱就都能接受。”

有天晚上，因為我爸還沒癥狀，就去看護姥娘，在客廳幾乎坐了整晚。我媽知道后把他大罵一通，說他腦袋不靈活，萬一熬出事怎么辦。他今年57歲，前年患高血壓住過院。他氣得直哭，跟我說，當(dāng)年他是看著姥爺、大舅在醫(yī)院走的，怕萬一姥娘真有什么壞情況，沒法交代。

到后來，他心理也不平衡，想著兒子們都不管事，我媽一個女兒指使著一個女婿，送飯，去醫(yī)院，跑腿買藥，跑前跑后。“你二舅也不想讓姥娘持續(xù)吸氧，怕有了依賴癥。”他偷偷告訴我，他們商量好，也別再告訴我病情，覺得現(xiàn)在去醫(yī)院沒用。

當(dāng)時我感染第三天，燒到39度，聽到這些感覺眼淚流出來都是燙的。更難過的是，覺得人跟人達成共識那么難，孫子輩，尤其一個外孫女，在這樣的事情上沒有發(fā)言權(quán)。

矛盾

被第三次下病危后，姥娘終于從心內(nèi)科轉(zhuǎn)入呼吸科。她胡言亂語的情況越來越嚴(yán)重，醫(yī)生懷疑患上腦炎，決定做腰部穿刺，要將一根尖細(xì)的針插入背部脊髓，提取腦部積液來做判斷。

“我就一個考慮，怕老人受罪。”病房里，小舅沉著臉反對。陪護以來，關(guān)于姥娘的治療，主要由兩個舅舅、我和表哥商量決定——四家各出一人。我問他，如果延誤了最佳治療時間，你能保證不后悔嗎?他雙臂環(huán)在胸前，眼睛看向地面。

這不是我們第一次發(fā)生分歧。

“見不得你姥娘痛苦的樣子。”姥娘住院那晚之后，我媽再也不敢去醫(yī)院。后來我提了一句是否考慮送姥娘去ICU，她反應(yīng)很激烈，“絕不讓你姥娘一個人去那個冰冷的世界!”

入院第二天，因為去給朋友父親的葬禮幫忙，一天沒露面的小舅晚上一身酒氣地來到病房。看著姥娘戴呼吸機痛苦的樣子，他幾次要把面罩取下，“給她松快松快。”表哥和二舅趕忙制止——我們用了一天多時間，才讓姥娘勉強適應(yīng)呼吸機。醫(yī)生說，這是在救她命，不能摘。

爭論險些演變?yōu)闋幊场Ｐ【藦牡首由向v地站起來，說，你們管吧，我不管了。表哥沉默了一會兒，從衣兜里掏出煙，起身出了病房。

在寫著“禁止抽煙”的樓梯間，很多男性家屬聚集在這里抽煙。凌晨了，這個角落空空蕩蕩，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚。“我只想救我奶奶。”他說。我大舅，他爸，在他5歲的時候離世，這些年姥娘攢著退休金，一路供他讀書、成家。有年，姥娘領(lǐng)著他回老家，從綠皮車的高臺摔下，斷了幾根前胸的肋骨。

表哥說，下病危時，看到小舅的樣子，就知道他在想什么——“拉回家。”這些天在醫(yī)院，我反感聽到這些表達，“拉走了”——意味著人不行了;“回家吧”——表示家屬放棄治療。

一天中午在電梯口，一個中年男人一直叫，“媽，媽!”他搖晃躺在床上的人。“拉走了。”后來我從醫(yī)生那里得知，那老人七十多歲，心臟不好，感染新冠，沒住幾天就走了。“每天都有。”醫(yī)生說。

第二次下病危時，我游說我爸再去托一托醫(yī)院里的朋友，咱再試試。那幾天，小舅媽和我媽去給姥娘買了壽衣，說可以沖喜。小舅就說，實在不行，拉回家吧。

小舅是姥娘最小的孩子，從小最受寵。即便在病床上意識混亂，姥娘看到小舅時，還是會彎著眼睛說，“天下的爹娘愛小的，你說是不是。”每回拔針時，小舅也不忍心使勁按壓姥娘的血管。我們想嘗試給姥娘用俯臥位通氣，他堅決拒絕，怕那種姿勢讓姥娘骨頭受傷。

聽說小舅年輕時欠了債，躲到農(nóng)村，后來家人幫他還的錢。他現(xiàn)在快50歲了，喜歡喝酒，覺得以前不懂事，自己沒辦法。這些天，他也焦急，夢了很多次病床上的姥娘，“我沒別的辦法。如果真到那一步，你姥娘肯定想回到自己的家。”

做腰穿那天，姥娘意外地安靜下來。麻醉針扎進她脊柱時，她喊了幾聲老天爺，然后就不再做聲，眨著眼皮，眼睛黑洞洞的。過去的幾十年，姥娘一直這樣隱忍沉默。聽到姥娘在病床上手舞足蹈、大聲唱歌，我媽哭起來，“讓她唱吧，讓她唱，她太壓抑了。”

她出生自農(nóng)村的醫(yī)生家庭，女孩子被要求不能出門，不能讀書，只能在家納鞋底，做活兒。上過幾個月夜校，姥娘就作為隨軍家屬到了臨省小城，在洗衣膏廠做了十幾年女工。姥爺當(dāng)時工作忙，姥娘下了夜班，回家和泥打炭，照料四個孩子。

姥娘跟我說，她只跟姥爺紅過一次臉。那次，她在床頭做針線，吵到姥爺睡覺，姥爺爬起來罵了句臟話。姥娘跟他說，你可以打我，但不能侮辱我。后來，姥爺走了，沒兩年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的，可那時候才三十多歲，姥娘哭到掐人中才醒過來。她一個人把家撐下來，現(xiàn)在每個月提醒我媽去銀行，幫她把退休金存進存折，為了后代能多領(lǐng)一年是一年。

在我的成長里，直系祖輩只有姥娘一個。我爸媽以前上班忙，常把我放在姥娘家。跟我媽不一樣，她性格溫和，總抿著嘴，彎著眼睛沖我們笑。學(xué)前班那年，我參加講故事比賽，得了個倒數(shù)，全家人圍著我不停地問。我快哭了，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說，咱們不問了，孩子累了，冰箱里有飲料，去喝吧。

后來我去外地讀大學(xué)。每次走之前，她都給我錢。年紀(jì)越大給的越多，她晃悠悠地站起來，從褲兜里掏一串鑰匙，打開她屋里的立柜。從小我就覺得那個立柜特別神秘，一定是有重要事情，她才會打開。后來有一回，我貼在她身后往里瞅過幾眼——原來里面就一些舊衣物，幾張存折，破鐵盒子，一些紙鈔。當(dāng)時她身子佝僂得只到我的鼻尖，取了錢轉(zhuǎn)過身，每次說的話都差不多，“道兒上遠(yuǎn)，火車上買點吃的。”

這幾年，我一離家，她就哭，隔著門說一句：“到了給家里來個電話。”可好幾年前，家里的座機早就停了。她一直把我送到樓梯口，看著我離開。我們之前談?wù)撨^疫情，姥娘模糊地知道，外面在鬧“傳染病”，這三年她常提醒我，自己在外面多小心。

姥娘檢測出核酸陽性，到住進本市僅有的兩所三甲醫(yī)院之一，過了整整七天。在過去的十多天里，我總在反復(fù)想：如果早點住院，如果早點服用特效藥，如果轉(zhuǎn)進呼吸科……她的病情會不會不至于如此?

查出雙肺感染的那晚，二舅在回家路上跟表哥說：“不是我不想送，是你叔叔沒路子，怕送不進去。”二舅是個老實的中年人，在單位里當(dāng)了三十年普通職工，五十多歲了，有時跟同事打電話還會臉紅結(jié)巴。

那一晚，我不斷在網(wǎng)上問診，掛了北京幾家醫(yī)院的號，又托朋友找醫(yī)生咨詢，得到的答案如出一轍：老人血小板41，血氧80，不去醫(yī)院的話，最多在家里挺一周。我把問診截圖全部發(fā)到群里，夜里，小舅終于決定托托關(guān)系。他輾轉(zhuǎn)找到一位同事的老同學(xué)，對方在醫(yī)院里有職務(wù)，給留了一張床。

隔絕的衰老

面對陌生的、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機器，姥娘很抗拒。透明面罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹，每隔幾分鐘，她就伸手拽面罩，張圓了嘴叫，摘下來，給我摘下來。

我媽當(dāng)即就有點后悔，把老人送進醫(yī)院受罪是不是錯了。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕，心想，讓她這么痛苦地活著，她愿意嗎?

這一晚，姥娘和我們誰都沒睡。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機，我們輪換著看管她。深夜，醫(yī)院的走廊里，只能聽到心電監(jiān)測儀嘀嘀的報警聲，和姥娘的呻吟。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙，我媽裹了兩層羽絨服，踱來踱去，還是覺得冷。

后來小舅才跟我說，他怕了。那段時間，在這座五線小城他認(rèn)識的人中，陽過之后去世的就有四個。其中有他發(fā)小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病，感染后輸了幾天液不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院，120拉著去了當(dāng)?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院，都不收治，后來在途中走了，就在姥娘住院當(dāng)晚。

無法否認(rèn)，半個月的全天護理，對全家人的意志都是一種消磨。小舅已經(jīng)很多天沒去過單位了，二舅和表哥白天也幾乎用來補覺。我的生活秩序完全被打破，年假已經(jīng)用完，跟領(lǐng)導(dǎo)請假時，耳根發(fā)燙。

“沒用的老婆子，不是個人了。”這幾年，姥娘總說，她希望自己仍然可以為這個家做出貢獻。甲狀腺功能減退后，她有時一個小瓷碗盛的飯能吃兩頓。她從來不說自己不舒服，不想去醫(yī)院，不想做檢查，怕麻煩兒女。腿疼、乏力起來，就挪到抽屜旁，吃幾片去疼片。

現(xiàn)在家里所有人才發(fā)現(xiàn)，對她的衰老一無所知。早年我看見她枕頭下有把老式剪刀。她說人老了總做兩種夢，好夢，夢里有菩薩大人;壞夢，她要用剪刀對抗那個。她沒跟我說過壞夢里有什么，只說夢到菩薩就乞求保佑我們家平平安安。我現(xiàn)在意識到，她的世界一天天與我們隔絕，在獨自面對衰老。

這次從北京回來后，姥娘很少能認(rèn)出我。也許這個遠(yuǎn)在北京的外孫女，離她的生活也越來越遙遠(yuǎn)。這幾天，她更是像看陌生人一樣看著家里所有人，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]舞雙手，吵鬧喊叫。

有一天小舅突然問我，醫(yī)生今天有跟你說什么不好的話嗎?后來又說，這樣治下去，真的有意義嗎?表哥也問我，如果姥娘出院了，回家后，要怎么照料呢?我一個都答不上來。

最近這些天，小舅總在姥娘的病床前談?wù)撋溃€有一些坊間迷信傳聞，聽得我心煩。他中學(xué)畢業(yè)后，就在社會上闖蕩。中年才收了心，回到單位里上班。后來我索性打斷他，我說小舅，以后只說吉利話吧，萬一姥娘有意識，她能聽見。

一天，病房的藍色圍簾后面?zhèn)鱽砺曇簟?ldquo;你傻了，屙屎屙尿，熬死人。”隔壁床是一位剛?cè)朐喝斓睦咸?2歲，感染了新冠，心衰，也突然認(rèn)不得人了。她正鬧著要把留置針拔了，縫被子。陪護的是她的一兒一女，看上去都已年過六旬。

“你快死了算了!”她的兒子先吼了一句，女兒也跟著補了一句，“就是，死了算了!”

白天，醫(yī)生來了幾次病房，問她兒子裝心臟起搏器嗎?不裝。兒子沒有猶豫。“年紀(jì)到那兒了。”他平靜地對醫(yī)生說。“那一會兒來辦公室簽字。”說完，醫(yī)生離開了病房。

我和小舅正在給姥娘物理降溫，她有點低燒。遞毛巾的時候，小舅抬起眼看向我，誰都沒說話。

我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，再堅持堅持，“咳嗽”很快能治好了。她好像還是聽不到我的話，雙目緊閉，嘴里發(fā)出“啊”的長鳴。當(dāng)時我想，老人們真可憐，想生還是想死，似乎并沒有人真正問過他們的意愿。

怪我們不懂

經(jīng)過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥物全部用了一遍。到現(xiàn)在，輸?shù)囊褐皇ｂ洝椎鞍缀桶被帷ａt(yī)生說，幾乎沒有藥再可以用了。

血氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳分壓升高，醫(yī)生懷疑肺部發(fā)生了“二氧化碳潴留”。這意味著，她身體里有二氧化碳沒能排出體外，嚴(yán)重的話，會休克甚至死亡。

醫(yī)院的走廊里，心內(nèi)科主管醫(yī)生在我對面嘆氣：“今天這種情況，看來是真的不行了。”幾個小時前，隔壁床的主管醫(yī)生對她的病人說，“現(xiàn)在各個科室對治這個病(新冠)都沒太多經(jīng)驗。”

姥娘還在病床上發(fā)出無意識的聲音，她嘴部無意識地圓張著，奮力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部CT顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。因為身體太過虛弱，半月以來，她無法再去做CT復(fù)查，醫(yī)生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷。

一切像是回到了半個月前，剛?cè)朐耗翘欤涯锾稍诳拷锹涞牟〈采希彩青洁熘挕Ｒ粫呼[著要下床去衛(wèi)生間解手，一會兒問門口奶箱里的牛奶取了沒有?似乎陷入了某個曾經(jīng)的生活場景。

“心臟的問題暫時解決了。”心內(nèi)科醫(yī)生告訴我，暫時沒有猝死的風(fēng)險。她的肺部被病毒攻擊到何種程度?是否患上了肺性腦病?但面對這些問題，醫(yī)生無法回答。

我跟我媽說，姥娘每天都在變好，但其實我非常焦慮。我發(fā)現(xiàn)，自己獲得的常識、信息，在一個130萬人口的地級市的中國式多子家庭中是失靈的。對于很多認(rèn)知以外的東西，舅舅們習(xí)慣性地抗拒。比如一進醫(yī)院，醫(yī)生說輸?shù)鞍讍?上呼吸機嗎?用阿茲夫定嗎?“再想想。”他們的第一反應(yīng)全部都是抗拒。

可到后來，醫(yī)院里連白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白很低，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑，最后找到兩瓶，一瓶550。老板說，昨天進了100瓶，賣得就剩20瓶了。

后來，小舅掀起姥娘的被子，幾乎每次都會嘆息，他說以前從沒發(fā)現(xiàn)過，姥娘的腿瘦得只剩骨頭了，細(xì)得幾乎一只手就能握住。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕，一抬頭，二舅握著姥娘的手，漲紅著臉抽泣，額前露出灰白的頭發(fā)。“怪我們，沒知識。送(醫(yī)院)晚了。”舅舅們都是國企的普通職工，當(dāng)年子弟包分配時進去的。

我也在為自己沒能過早介入而自責(zé)。這段時間，我腦子里全是關(guān)于新冠的那些藥名，做夢夢到的也是這些。人在焦慮的時候，就覺得總得做點什么。從北京回來時，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天后，買了印度版特效藥，2500塊。后來我在網(wǎng)上看到，仿制藥成分造假的消息越來越多，沒敢給姥娘吃。

在她感染第十幾天，我終于拿到了那盒白藍色的特效藥。沒跟家里任何人商量，我花了一萬二。從北京回來那天，聽說社區(qū)可憑處方購買輝瑞Paxlovid，我托朋友幫忙留意，也跑了幾家北京的醫(yī)院，都沒能買到。

其實，那時候朋友那里有渠道可以拿到一盒，但面對一萬以上的價格，我猶豫了。后來其他朋友提醒，可以在京東互聯(lián)網(wǎng)問診，開處方購藥。但連續(xù)蹲了三天，也沒成功。12月30號晚上，醫(yī)生第二次把我們叫到走廊上，說還是做好心理準(zhǔn)備。那天夜里，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染后五天內(nèi)，但我想還是要試試，就托朋友找了渠道。

但最終，藥還是沒給姥娘用。一天凌晨五點，她血氧突然從90掉到60，胸口卡了一口痰。叫來的醫(yī)生和護士看上去顯得無措，那口痰最后是二舅硬拍出來的。看到這種情況，我們放棄了用藥。我查過這藥的副作用，怕如果出現(xiàn)血栓之類的意外情況，醫(yī)生處理不了。

我在網(wǎng)上查了很多危重癥的治療信息，一點點拼湊，自己理解和猜測。我又把姥娘的情況寫成文檔，給很多朋友發(fā)去，希望可以咨詢到一些治療新冠有經(jīng)驗的醫(yī)生。有天凌晨，在微博上看到武漢一位醫(yī)生分享重癥治療情況，就在線上問診平臺上發(fā)消息，但最終也沒被接診。

我每天都會輸入很多次姥娘的身份證號，查詢她的化驗數(shù)據(jù)。每刷新一次，緊張得像查考研成績。可看到數(shù)據(jù)，又會陷入新的困惑。有天我差點跟護士吵起來。她說，現(xiàn)在的人就愛在手機上看病。我說，如果你們經(jīng)驗足的話，誰還去查呢。

病房里，多數(shù)是形銷骨立的老人，還有疲憊的中年人，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上。我?guī)缀趺刻於紩龅揭粋€中年女人，她一瘸一拐的，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床，供不應(yīng)求。

姥娘住的是普通病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，全是感染新冠的。靠窗那家病人準(zhǔn)備出院，新的病人就在走廊等著了。護士進來說，要整理床了，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人?

姥娘是目前這個病房里住得最久的，已經(jīng)出院十床病人，她還時而清醒時而糊涂，我們想著能繼續(xù)住著觀察。

不想讓我媽沒媽

有天，我在病床旁收到我媽的消息：“你幾點回家，媽媽想你。我很少害怕，后背發(fā)涼，我到底咋了?”

我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料，給她洗衣服、洗腳。這次，我媽出現(xiàn)發(fā)燒癥狀那天，怕傳染，凌晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。

我無法確定除了對姥娘的感情以外，我媽的壓力有沒有一部分，來源于懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人感染的時間。他說，不要問她，這話永遠(yuǎn)爛在肚子里。

我媽整夜整夜地睡不著，說自己腦子里安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜里回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學(xué)。在所有集體生活中，因為年齡大，她自卑、庸碌，又平穩(wěn)地過到現(xiàn)在。她說她很少快樂。

可她不怨恨她的媽媽。“她一個農(nóng)村婦女，懂什么重男輕女。”黑夜里，我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那么多任性的時刻，“如果你姥娘好了，我再也不氣她了。”她覺得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著，哭起來。

我媽很少哭，也很少主動去醫(yī)院。可最近，為了快點讓自己從感染的狀態(tài)里恢復(fù)，能去照顧姥娘，她已經(jīng)掛了三次號，看了兩次中醫(yī)，還總覺得自己乏力、心悸，動一動就渾身難受。中醫(yī)告訴她，“感冒沒好透。”她更焦慮了，幾乎每天問我：“一個感冒，我怎么還不好?”

我索性白天黑夜都在醫(yī)院。我媽倒了，我就要頂上。另一方面，我希望能參與到治療過程中，減少對延誤的后悔。

有天臨出門去醫(yī)院時，就因為我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。那時我已經(jīng)陪護快20天，意志逐漸崩盤。我和表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。白天要完成的事很多，喂早飯，喂很多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環(huán)節(jié)都謹(jǐn)小慎微。很多個中午，我?guī)缀跻宸昼姵酝暌环莩疵妫缓筇饋斫o姥娘拍痰，她太虛弱了。

在我即將推門出去時，我媽語氣降下來，“我們都要健健康康的，不能再有事了。”

另一個清晨，也是我正準(zhǔn)備去醫(yī)院時，我媽突然抱住我說，“媽媽謝謝你。”她還在介意，這些天是我替她去了醫(yī)院。實際上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。

1月6號，姥娘住院十多天后，情況相對平穩(wěn)，我?guī)覌屓タ戳怂＿M病房的時候，姥娘正被攙扶著坐起來吃早飯。我媽湊到她耳邊說，“娘，我是你的女兒，來看你了。”又告訴她，“娘，你種在家里的朱頂紅我都有澆水，花開了。”

這么多天，姥娘從來沒有主動提起過我媽，可她忽然睜開眼睛，“想死我了。你還認(rèn)不認(rèn)我這個娘。”