2022年12月30日，年近六十的“藥神”秦才東走出馬鞍山市看守所。此前，他已被羈押超過300天。法院最終判決其犯生產(chǎn)假藥罪和非法吸收公眾存款罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑三年，緩刑四年。

重獲自由一天后，秦才東在互助群表示歉意，表示正在與有關部門溝通，尋求合規(guī)的解決辦法。“盡可能地通過合法方式保障(他們)喝到‘組合物’。”互助群里，也有人在歡慶秦才東歸來的同時，表示“自己已經(jīng)等不起了”。

秦才東在新加坡的妹妹對秦才東被帶走的那天記憶猶新，據(jù)其回憶文章，姐姐給她打電話說“不知怎么回事，大哥、大嫂，今天被派出所的人帶走了，可能是和大哥研發(fā)的‘組合物’有關……我們暫時先瞞著媽媽吧!”打這個電話的幾分鐘前，妹妹剛剛和時年86歲、做完髖骨手術的母親通完視頻電話，互道晚安。

兩天后，秦才東被羈押的消息在患者的群聊里流傳，并被最終證實。當天，患者們開始自發(fā)在群里寫下自己的經(jīng)歷，并按下手印，表示愿意出庭作證。

參與此案的律師劉宇堃告訴《中國新聞周刊》，秦才東案是系列藥神案中非常特殊的一個，因為大部分“藥神”都是幫助病友從海外代購沒有生產(chǎn)批號的藥物，而秦才東是牛津大學的博士，曾在新加坡、香港等高校任教，后放棄高額收入與海外資產(chǎn)，回國悉心科研，自主研發(fā)抗癌藥物。

歸國研究“組合物”

2000年11月10日，在《馬鞍山日報》頭版上，有一篇題為《天道酬勤——記“博士母親”戴德桂》的文章，開篇提到，在鋼城馬鞍山，一位普通而偉大的農(nóng)家婦女戴德桂，人們習慣稱她為“博士母親”。

時年63歲的戴德桂幾乎耗盡心血，含辛茹苦將四個兒女培養(yǎng)成才，其中，兩個兒子取得博士學位，其中一個便是秦才東。

秦才東1963年出生于安徽省馬鞍山市的一個偏僻山村，從小家境貧寒，秦才東是長子，從小要幫父母照顧年幼的弟妹。

在物資匱乏的時代，秦才東父母艱難地供養(yǎng)著四個孩子，并堅持讓他們讀書上學。1980年，秦才東考至北京鋼鐵學院(現(xiàn)北京科技大學)，成為恢復高考后的第一代大學生。

1984年，秦才東在國家教委公派留學的選拔考試中名列第一，并經(jīng)中科院院士、北科大教授柯俊推薦，被國家留基委公派至英國牛津大學攻讀材料學方向博士。

1992年，已經(jīng)開始博士后生涯的秦才東從牛津提前辭職至新加坡國立大學任高級研究員。彼時已經(jīng)在新加坡留學的妹妹記得，她和哥哥見面的地點幾乎都在國立大學的圖書館，直到1995年即將去香港中文大學任教前，才把母親接到新加坡玩了1個多月，“他永遠孜孜以求，從不倦怠”。

據(jù)秦才東的個人回憶文章，在世界各地“轉悠”12年多后，他走到了回國創(chuàng)業(yè)和繼續(xù)任教的十字路口，他常常躺在學校物理系旁邊小山頂?shù)牟萜荷戏治鐾魄茫?ldquo;人從30歲可以看到60歲的自己，頓覺索然無味，因此總覺得并不滿足”。他認為自己一個農(nóng)家子弟能夠出國留學，完全是國家教委公派資助的結果，回國也是應盡的義務，“我已經(jīng)周游了列國，體驗了大學，這一輩子也算過了2輩子：學者和農(nóng)民。”

最后，秦才東選擇了回國。

以華僑身份回到國內后，秦才東先后于深圳、蘇州、天津等地工作，但最終還是決定辭職潛心研究，并進行創(chuàng)業(yè)生產(chǎn)。

1990年，秦才東的父親被查出噴門癌，在馬鞍山市人民醫(yī)院動了手術，不到半年便因癌癥復發(fā)去世。秦才東曾向好友回憶那個時刻，“感覺渾身無力，我一個牛津博士什么也做不了。”

此后，秦才東學習材料科學的同時，也開始了解癌癥的病理與機理。2017年，秦才東在多年關注研究癌癥治療理論的基礎上，投入對“組合物”的研究。

據(jù)秦才東兒子發(fā)布在社交平臺的公開文章，秦才東是在諾貝爾獎獲得者奧托·瓦博格提出的瓦博格效應和細胞呼吸理論的基礎上進一步研究，以及在各種文獻的啟發(fā)下，產(chǎn)生以癌細胞糖酵解步驟作為出發(fā)點，配制一種無毒無害但可以抑制癌細胞能量產(chǎn)生機制從而扼殺癌細胞的“組合物”的想法。

經(jīng)反復研究，秦才東發(fā)現(xiàn)將甲酸鹽、醋酸/草酸鹽、亞硒酸鹽等具有高度還原性的物質相互組合后，對于抑制細胞的糖酵解過程具有可行性，將其命名為“組合物”。

“組合物”研制完成不久，秦才東最先在皮膚外用涂抹，發(fā)現(xiàn)有一定效果之后，再轉給其母親服用。戴德桂的喉部有纖維瘤傾向，喉部的腫瘤組織可以直接接觸到吞服的自制溶液，最終顯示效果明顯。

在上述前提下，秦才東陸續(xù)把“組合物”給妻子、兒子、弟弟喝，也給一些關系近的同學喝。2017年，秦才東妻子朋友的85歲堂媽在患食道癌、淋巴癌，醫(yī)院已經(jīng)放棄治療的情況下，表示愿意嘗試“組合物”。3天后對方給他打電話說，人已經(jīng)能喝點稀飯了。

從那之后，秦才東開始向本地的癌癥晚期患者提供“組合物”，一方面是為了幫助面臨絕望的群體，另一方面是為“組合物”積累更多的數(shù)據(jù)，以申請專利、走向正規(guī)。

經(jīng)口口相傳，越來越多的人前來聯(lián)系嘗試服用“組合物”。截至秦才東被拘留，累計“組合物”的服用者近千人，累計郵寄發(fā)出的“組合物”20000余份，其中長期服用“組合物”的人數(shù)有300余人。

陳然(化名)是較早接觸秦才東的患者家屬之一，她的丈夫在2018年4月確診肺腺癌局部晚期，“當時天都塌下來了”。在青島做手術后，陳然清楚地記得主任醫(yī)師自手術室出來后對她說，氣管后的淋巴結不能再清理了，“再扒氣管就瘺了”。

2018年5月，陳然夫婦前往北京尋醫(yī)，但無一例外被要求放化療。她的丈夫是一家中醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師，兩人都認為化療治不好癌癥，在醫(yī)院門口坐了許久，最終決定放棄化療。

回到家后，陳然將希望寄托在各種癌癥群聊上，尋找各種替代療法。后經(jīng)群友介紹，與秦才東結識。秦才東給她發(fā)了一些自己撰寫的文章，陳然仔細研讀后認為不是普通的偏方，“確有理論支撐。”

陳然讓丈夫試用三小瓶30毫升的“組合物”，發(fā)現(xiàn)沒有什么不良反應，開始長期堅持服用。據(jù)陳然描述，他們會定期進行檢測，結果顯示腫瘤標志物越來越低，最后降至正常，連鎖骨上的淋巴結以及雙肺多發(fā)結節(jié)都消失了，“身體呈無瘤狀態(tài)”。在此期間，丈夫仍堅持服用靶向藥。

2021年春天，丈夫腫瘤標志物升高，陳然在秦才東的建議下增加了“組合物”的服用量，當年9月指標降至正常。考慮到靶向藥的毒性累積，陳然將靶向藥的劑量降至一周三次，至年底徹底停用。

隨著慕名而來的人增加，秦才東開始組建微信群，截至其被拘留前，已經(jīng)有近千人加入其中。

隨著人數(shù)的增加，秦才東為了項目的持久，決定將免費提供模式變更為“互助模式”，與服用“組合物”的患者簽訂《博獅“組合物”互助金借條協(xié)議》(下稱協(xié)議)。

秦才東的兒子撰文解釋，“互助模式”是指患者繳納一定金額的互助金后，秦才東將終身提供“組合物”，5年后互助金全部退還，期間如決定停止服用或病人去世均無條件退還。

陳然說，雖然協(xié)議寫的是繳納五年后或病人去世會歸還互助金，但據(jù)她了解，只要要求，秦才東就會退錢。甚至有人退了錢后又需要“組合物”，秦才東也毫不吝嗇，她說，患者和秦才東從來沒有因為互助金出現(xiàn)糾紛。

秦才東的弟弟回憶，回國創(chuàng)業(yè)這些年，秦才東幾乎將國外工作的積蓄全花在研究和創(chuàng)業(yè)上，連房子也是租住的。9年前，秦才東曾不惜變賣三套房產(chǎn)籌措資金用于攻克秸稈造紙產(chǎn)生污染的難題。

直到2021年10月，在兄弟姐妹的資助下，秦才東才買了三個小面積的打包拍賣的法拍房，一個自住，一個用來接待前來求助的人。

秦才東的兒子曾告訴律師，秦才東郵箱里有幾百封寫給各國科研機構的郵件，“不光是‘組合物’，還有其他研究成果和申請專利，”這中間花費超過幾十萬。

據(jù)媒體報道，秦才東此前也嘗試和專家、大學展開合作，“但是真的到簽字那步就不一樣了，你沒有專利別人為什么要和你合作呢?”

患者們的聯(lián)名信

《中國新聞周刊》獲悉，2021年下半年，一名患者家屬從其他渠道得知“組合物”后，聯(lián)系秦才東希望試用。但當他拿到“組合物”時，發(fā)現(xiàn)“組合物”裝在包裝簡陋的礦泉水瓶中，是典型的三無產(chǎn)品，認為可能是假藥，向公安局報案。

馬鞍山市公安局森林分局對此進行立案偵查，并于2022年3月3日以涉嫌生產(chǎn)、銷售假藥罪對秦才東進行刑事拘留。

秦才東的代理律師劉章說，因“組合物”的包裝過于簡陋，生產(chǎn)方式是在家中完成，也未獲批準，公安將其定性為涉嫌生產(chǎn)假藥罪，加上秦才東收了部分患者互助金，金額累計有1000多萬元，一并認定為涉嫌生產(chǎn)、銷售假藥罪。

2022年4月初，母親戴德桂知曉秦才東被拘押后，哭了一整天。年邁的母親不相信博士兒子會被拘押，“一定是他們弄錯了。”

2022年3月23日，中國科學院院士、南開大學前校長饒子和給馬鞍山市委書記寫了一封關于秦才東情況說明的書信，“據(jù)我對他的多年了解，我認為，他絕對不會做坑蒙拐騙、傷天害理的事情。”

饒子和與秦才東于1989年在牛津大學相識。前者時任牛津大學中國學生學者聯(lián)誼會主席，而后者則是聯(lián)誼會的秘書長，兩人因此成了最好的朋友。

在饒子和的印象里，秦才東為人正派，是一個善良、執(zhí)著的學者。他告訴《中國新聞周刊》，他本以為秦才東會待在新加坡、香港的大學任教，又或可能去國家科研機構工作，卻偏偏沒想到他選擇回家，做一名科研“個體戶”。

“人才難得，小秦是個人才，希望‘壞事變好事’……我相信他的才智有可能會為馬市的科技創(chuàng)新、經(jīng)濟社會發(fā)展作出貢獻。”他在信末呼吁。他的信沒有得到回復。

直到秦才東被逮捕，陳然才知道秦才東是在孤軍奮戰(zhàn)，“一直以為他有自己的企業(yè)，有自己的團隊。”她在微信群里呼吁，救博士，也是救我們自己。

在許多患者眼中，秦才東平易近人，親自開車給本地患者送藥，“他一個博士生親自給我們送，他沒有膽識他做這種事情干什么?”王淑聲音有些顫抖地說。

王淑的丈夫患肺癌至今8年，期間經(jīng)過近40次的化療，為了治病花了四十余萬元，她自己也是膽管癌患者。2022年4月份，王淑的丈夫為了呼吁釋放秦才東，支撐著病體拍了短視頻，“因為我們都需要他。群里還有一百多人，癌癥患者都需要他。”期間，患者們跑了多次有關部門。

2022年5月24日，秦才東的案件移送至馬鞍石市花山區(qū)人民檢察院審查起訴后不久，花山區(qū)人民檢察院發(fā)布公告稱，2017年以來，秦才東在無醫(yī)藥相關學歷及從業(yè)經(jīng)驗、無藥品生產(chǎn)資質的情況下，配制一種名為“博獅組合物”的抗癌藥品，并宣稱自己配制的“組合物”可以殺滅癌細胞。該“博獅組合物”已銷售至全國多個省市。

花山區(qū)人民檢察院認為秦才東的行為侵害眾多“消費者”的合法權益，損害社會公共利益，將要提起民事公益訴訟。

公告引發(fā)巨大反響，服用過秦才東的“組合物”的患者們群情高漲，認為檢方是在未對證據(jù)案卷進行分析判斷的情況下，直接對秦才東提起訴訟?；颊邆兟?lián)名書寫了一份針對花山區(qū)人民檢察院前述公告的聲明。聲明指，“博獅組合物”確有看得見的療效，并以其自身經(jīng)歷作證;同時表示“博獅組合物”不是假藥?；颊邆冋f，秦才東從來沒有在任何時間、任何場合宣稱過“組合物”是藥品。

聲明同時提到，他們與秦才東博士是互助關系、債權債務關系，并非銷售者與消費者的關系，是在完全明知“互助金”模式后自愿參加“組合物”試驗項目。

王淑向《中國新聞周刊》表示，他們和秦才東簽訂的是借款協(xié)議，“我借錢給他，他幫助我治病，我?guī)椭隹蒲?，完全是兩個人自愿。”他們不需要檢察院代替其起訴秦才東主張返還“互助金”，也無須檢察院代替其提起公益訴訟。

167名患者在聲明上簽字，并在最后提到，“如果……擬提起公益訴訟的目的是保護我們的利益，就應當尊重我們的意見，立即撤回《公告》，終結案件。”

另一封遞交給檢察官的71人聯(lián)名信提到，在檢察院批準逮捕秦才東后的兩個月時間里，森林公安分局開始第二輪取證，規(guī)模比第一輪擴大了許多，“卻優(yōu)先取證‘曾短期服用組合物但后來停用’這部分人”。患者們認為這種取證有失偏頗。

在此期間，陳然堅持給檢察官發(fā)送短信反映情況，檢察官曾回復稱對于患者提供的材料，公安機關提供的證據(jù)，以及市場監(jiān)督部門提供的材料，都將全面細致審查，“由于事關重大我們已經(jīng)向上級匯報，具體處理結果將由檢察委員會集體決議”。

從起訴到判決

2022年6月16日上午，劉章在馬鞍山市看守所第一次會見秦才東。他記得，秦才東并沒有過多關注自己可能面臨的刑罰，而主要是在和他講述“組合物”的原理、自己研發(fā)的過程以及如何確信癌癥不再是不治之癥。“只有科學能救我”，秦才東認為。

劉章曾安排家屬將“組合物”送往某家醫(yī)學中心進行細胞實驗，實驗結果顯示，在相同培養(yǎng)基的環(huán)境下，腫瘤細胞和正常細胞同時浸泡在“組合物”中，腫瘤細胞出現(xiàn)明顯下降，而正常細胞幾乎沒有受到影響。“至少在細胞實驗的層面上證明了‘組合物’的成分對癌細胞有殺死作用”，劉章說。

但當他將實驗報告初稿提供給檢察院時，卻遭遇一盆冷水，檢方認為僅是細胞實驗，距離動物實驗乃至人體實驗還有很遠。

2022年6月30日，檢察院以事實不清、證據(jù)不足將案件退回公安重新偵查。律師劉宇堃分析，這是因為材料中有上百名證人認為藥物有效，而刑事案件要排除合理懷疑。

一個月后，公安在補充一些證人證言以及一份專家論證意見后，將案件重新移送檢察院。劉章在閱讀專家論證意見后，認為專家僅圍繞形式上的審查來否定“組合物”，論證方式停留在藥品研發(fā)、生產(chǎn)規(guī)范層面是否合規(guī)上，并沒有從本質上分析論證“組合物”治療癌癥的原理是否可行。“他們的證據(jù)始終沒有辦法推翻‘組合物’的有效性。”而在和檢方溝通期間，檢方曾向律師表示，他們也認為秦才東是一位有底線的知識分子，會考慮他的特殊情況。

2022年8月的一個下午，劉章正在參加一個庭審，中途休息，檢察院打來電話稱決定起訴秦才東，但準備將罪名由生產(chǎn)、銷售假藥罪變更為生產(chǎn)假藥罪和非法吸收公眾存款罪。

這意味著刑期將從十年以上降至4年左右。

2022年12月13日，“藥神案”正式在馬鞍山市花山區(qū)人民法院開庭，法庭門口聚集了百名左右患者。王淑和他丈夫也在其中。兩人騎著電瓶車趕到現(xiàn)場。丈夫剛剛結束化療不久，“他是拼命去的”，身體虛弱，待了幾分鐘就先行回家。王淑還有四名患者提前申請了旁聽。

因為疫情原因，秦才東坐在看守所里視頻出庭，王淑看到他手上戴著手銬，臉色有些憔悴，“有些指控都反應不過來，答不回去。”

即使如此，在庭審過程中，秦才東對于“組合物”的自信仍讓劉宇堃有些“震撼”，“他當時第一句話就說，今天在這里跟大家宣布，癌癥不再是一個不治之癥了。”

秦才東最后表示認罪認罰，希望可以早點出來，幫助“組合物”正規(guī)化，從而幫助更多癌癥患者。

2022年12月29日，花山區(qū)人民法院作出一審判決。

判決書顯示，檢方指控秦才東生產(chǎn)假藥，并指其于2017年以來，在無醫(yī)藥相關學歷、從業(yè)經(jīng)歷及藥品生產(chǎn)、經(jīng)營資質的情況下，使用工業(yè)級甲酸鈉、工業(yè)級草酸、食用級醋酸及飼料級亞硒酸鈉，用自來水按照一定比例調配后，生產(chǎn)出一款名為“博獅組合物”的產(chǎn)品。其主要在馬鞍山市、六安市的倉庫、公寓衛(wèi)生間內配制該“組合物”，配制工具為塑料大桶及塑料水瓢，配制好的“博獅組合物”封裝在簡易塑料瓶內，共有編號為1號、2號、3號的三種藥水。為掩人耳目，郵寄至外地的藥水外包裝貼有“卸妝水”標識。

檢方另外指控其具有非法吸收公眾存款事實，認為秦才東在未經(jīng)有關部門依法批準的情況下，以免費提供“博獅組合物”為誘餌，通過口口相傳的方式，吸引患者前來繳納“互助金”。

法院最終判決秦才東犯生產(chǎn)假藥罪，判處有期徒刑八個月，并處罰金人民幣五萬元;犯非法吸收公眾存款罪，判處有期徒刑三年，并處罰金人民幣十萬元，數(shù)罪合并，決定執(zhí)行有期徒刑三年，緩刑四年，并處罰金人民幣十五萬元。

另兩名從犯，一位是秦才東的妻子，被判處有期徒刑一年六個月，緩刑一年六個月;一位是秦才東鎖廠的員工，判處拘役五個月，緩刑六個月。

“一定要走正規(guī)渠道”

在秦才東獲釋前六天，王淑的丈夫因為肺癌晚期去世。王淑給丈夫寫了封信，告訴他秦才東博士岀來了，“有救了，別擔心牽掛”。據(jù)陳然了解，在2022年3月份寫下證詞的病友中，也已有多人離世。

秦才東出獄后，律師在幾日內接到不少癌癥家屬的電話，對方自述親人身患癌癥，四處奔波無藥可治，聽說秦才東被釋放，希望能當面找到他，甚至直接詢問“組合物”的配方。據(jù)媒體報道，不少患者從外省前去馬鞍山找秦才東“救命”，但幾個地址都已人去樓空。

秦才東說，因為目前他還處于緩刑考驗期，正在想盡辦法盡快將“組合物”推向正規(guī)化、合法化，還不能接受病友們的求助。他也沒有接受《中國新聞周刊》的采訪。

美國賓夕法尼亞大學醫(yī)學院前研究副教授張洪濤告訴《中國新聞周刊》，現(xiàn)代藥物在使用前必須經(jīng)過臨床實驗的驗證，像秦才東這樣直接進行臨床檢驗，“是違背法律的”。

張洪濤說，需要一定的數(shù)據(jù)表明藥效有足夠的安全性、再去申報臨床試驗，且在藥監(jiān)局批準后才能進行，“不能說它是一個藥物，就隨便給人用”。

醫(yī)改專家魏子檸也有相同的看法，他認為秦才東既不是醫(yī)生，專業(yè)不對口，也非生產(chǎn)企業(yè)，沒有生產(chǎn)資質。魏子檸告訴《中國新聞周刊》，根據(jù)有關規(guī)定，新藥研發(fā)之前，應首先到省級藥檢所、藥品監(jiān)管部門進行申請，相關單位還要去實地查驗是否具備條件，然后按照程序報國家藥監(jiān)部門走相關程序，等拿到相關批文之后，再進行藥學實驗。

但他同時認為，秦才東的“組合物”在前期已經(jīng)完成大量“臨床實驗”，若有足夠的樣本證明其確有“療效”，政府有關部門應主動作為，給予一定支持、指導和幫助。

對于不少患者根據(jù)服用“組合物”前后身體內腫瘤的變化，做出“組合物”有效的論斷，張洪濤認為并不嚴謹，他說也有患者告訴他服用一些偏方有效果，“我說效果的證據(jù)在哪?他說腫瘤縮小了，我問他，你除了吃所謂的偏方，是不是還在用其他的藥物?他說對。”

張洪濤提到，目前國內有大比例的癌癥患者在服用偏方抗癌，很多偏方可能無毒無害。他認為關鍵在于患者在使用民間偏方的同時，是否按照常規(guī)的方法進行治療，并是否知曉民間偏方的局限性。“如果把所有的希望都寄托在偏方上而拋棄正規(guī)治療，那患者就需要承擔失去治療黃金時期的潛在風險，“并不能獲得一個好的治療效果。”

饒子和在欣慰秦才東走出了看守所的同時強調自己并不支持非法行醫(yī)，使用非法“藥物”，也感慨秦才東作為喝了十幾年的“洋墨水”博士，居然是個“法盲”。

“研究怎么樣，那是另外一回事，但一定要走正規(guī)渠道。”饒子和說。