6月18日，父親節。章榮高早早起床，步行去離家兩公里遠的菜市場買了女兒最喜歡吃的蔬菜，一路無言。

這是女兒章瑩穎離開后的第六個父親節。每年除了女兒的生日、遇難日和春節，這一天是他最難捱的日子。絕大部分時間里，家里是絕不會煮女兒喜歡吃的那些菜的，但今天的章榮高想做。

2017年6月9日，27歲的章瑩穎在美國訪學期間失聯。2019年7月18日，綁架和謀殺章瑩穎的布倫特·克里斯滕森被判處終身監禁且不得假釋，但其被捕后毫無悔意，不交代拋尸位置，章瑩穎的遺體至今沒能找回，學校也未給予賠償。

為了維持生計，今年年初章榮高開始直播帶貨。這個逐漸淡出公眾視野的家庭再度受到外界關注。他們仍沉溺在悲傷之中，女兒的離去幾乎帶走了這個家庭所有的生機。

似乎只有剛剛三歲多的孫子能夠略微打破這壓抑沉悶的生活，給這個家庭帶來些許歡樂。除此之外，這個家庭，沒有哭，也沒有笑。他們不敢哭，因為會擔心哭泣會擊垮脆弱的彼此。

章榮高的直播間里，除了沉默，則是他面無表情重復說著簡單的解說詞，說得最多的是“謝謝”。

幾乎每次直播帶貨，都會冒出幾個網友罵他“吃人血饅頭”“消費女兒”，這讓章榮高難以承受。

可相較于此，他更想接回女兒，更害怕女兒被忘記。

維持生計

六月的南平多雨。在一個陰雨綿綿的午后，奇聞事件記者穿過鱗次櫛比、城中村一樣的住宅樓，來到章榮高的家。這是一棟四層高的自建樓，30年來他們一直住在這里。房子排布密集，樓間距很小，讓人感到壓抑。

更加壓抑的是章榮高的家，幾乎全天都沒有人說話。最近幾年，除了偶爾到訪的記者，家里少有客人到來。

章榮高的妻子葉麗鳳，每天除了出去買菜，基本上都會待在家里，她有時刷刷短視頻，有時看看女兒的朋友圈，更多時候會沉浸在對女兒的思念中。

前些年，葉麗鳳曾在家附近的一家酒店做保潔，從早做到晚只有一千多塊錢的收入。后來這家酒店倒閉了，她的身體也無法再讓她出去工作了。

兒子和兒媳下班回來之后，大多數時間都待在三樓他們的臥室里。兒子在一家污水處理廠打工，用章榮高的話說，兒子這幾年和他的話越來越少。

而章榮高，除了周末待在家里，平常絕大部分時間要么上班、要么直播。

每天早晨七點半，章榮高要準時從家里騎著電瓶車去上班，因為八點半要打卡簽到，遲到一次不打卡就要扣10塊錢。章榮高在一家電力企業當司機，每個月收入2050元。他不敢遲到。

中午12點下班，雖然單位有食堂，但他還是回家吃午飯，因為他不想讓妻子一個人在家。下午三點上班，午飯過后章榮高也不敢在家里休息，他害怕睡過頭會遲到。

現在的章榮高身體大不如從前，他只能駕駛小車，一年半以前，他還在開大貨車，這也是他半輩子賴以生存的生計。他說，“以前周末會開大貨車跑遠途，兩天跑一個來回，現在年紀大了身體吃不消，每次回來都得睡幾天才能緩過來。”

幾年間，章家的生活沒有起色，反而更清苦。

“這就是生活的無奈，我們想著把瑩穎培養出來就能安享晚年了，沒想到出了這個事，所以說我們沒有未來。”章榮高說，工作的收入遠遠無法維持家庭的開支，可就連這份工作，也只能干到明年三月份了，因為明年他就60周歲到了退休年齡了，可社保還沒交夠年限，估計要過幾年才能拿到退休金。

直播帶貨

失業之后沒有收入怎么辦?生活總得繼續下去。章榮高決定直播帶貨，他心想，“能夠補充點生活費也是好的。”

每天下午六點下班后，章榮高回家簡單吃過飯，便和妻子一起到離家約兩公里遠的直播間里直播。如無意外，他們會從七點半開始直播，一直到晚上十一點下播。

章榮高直播帶貨是從今年1月16日開始的，那也是章瑩穎失蹤的第2047天。

“有一個人拿手機幫我拍，我們也弄不清楚，就播了十幾分鐘。”在直播之前，章榮高平常上網只是刷刷短視頻，直播這件事也沒有得到兒子的支持。對網絡不甚了解的他，選擇幫人帶貨賺取傭金的方式，售賣紙巾、垃圾袋等生活用品，因為這不需要自己囤貨、發貨。

章榮高對帶貨的收益也沒有完全弄明白，他只知道自己賺的是傭金，就像給人打工一樣。“有的時候高點，有的時候低點，一單也就賺幾毛錢、一兩塊錢。”給章榮高幫忙的親戚告訴奇聞事件記者，章榮高每次直播的觀看人數從幾千到幾萬人不等，而他傭金的比例也是幾個點到十幾個點不等。

章榮高從來沒有帶過價格昂貴的產品，比如當地的特產茶葉和建盞等，“那些東西太貴了，我們不敢去賣。”

章榮高的直播時斷時續，并不是每天都播。“非常不適應直播這件事，5天里面有一天在播就不錯了。”從第一次直播至今，章榮高一共直播了63次，有時一個月也就直播三四次。由于直播時間不穩定，大多數時間的收益并不如預期，有時一晚的收入也就幾十塊錢。

其實，章榮高剛開始是在家里直播，但由于隔壁的環境太嘈雜，他只好在家附近的一棟寫字樓里租下一間房，直播間不到二十平米，每個月租金540元。雖然直播收益遠不如預期，但他覺得總比上班要好一些。第一次直播后，章榮高覺得自己表現太差，對不起網友，還特意錄了一段視頻道歉。

只是，讓章榮高沒想到的是，他直播帶貨竟然引起那么大的關注。

怕被網暴

章榮高的直播間布置簡陋，房間里有一張長桌和一排四層的貨架，上面堆放了直播需要的產品。

長桌對面有一張白板，上面寫滿了各種直播話術和提示詞，如“我沒什么文化，表達不好，請大家多多諒解”等。這是章榮高拜托親戚幫忙寫的，他說因為年紀大了記性不太好，很多東西根本記不住。

直播之前，章榮高總要在門口的走廊里抽很長時間的煙，茫然地看向前方，用他的話說，“要緩一緩。”

“大家晚上好，歡迎大家來到直播間，今天晚上有點事，所以直播晚了……”“大家晚上好，歡迎大家來到直播間……”“今天剛開播，請大家幫忙點點贊……”一如往常，直播間里沒有笑容，氣氛凝重，章榮高目光渙散地坐在手機前。

推薦產品時，普通話不標準的章榮高總是磕磕絆絆、一遍又一遍地介紹著手邊的產品，盡管這些話已經說過了無數遍，可一面對鏡頭，他還是不熟練，需要時不時地瞟一眼白板上的提示詞。

妻子葉麗鳳會默默地坐在章榮高旁邊，有時會幫忙拿一下產品。她在直播間不說話，因為一說話就忍不住想哭。葉麗鳳最初并沒有參與直播，是直播間里的網友提出希望看看章媽媽的狀態，她才在今年五月初出現在了直播鏡頭里。

由于身體原因葉麗鳳不能久坐，每隔一段時間，她就要起來到旁邊的地鋪上躺一會。只要葉麗鳳出現在鏡頭前，觀看的人數就會增加一些。

事實上，章榮高在直播間里的大部分時間也是沉默的。有時，他播著播著會靜止不動，就像畫面突然被按下了暫停鍵。每當這時，不識字的葉麗鳳就知道，肯定又有網友說了難聽的話。

從直播以來，挨罵這件事沒有中斷過。盡管開播前就已經預料到會面對這些，但那些尖銳的話語還是讓章榮高難以接受。

“我們也不是想賺多少錢，更不是要賺錢去享受，說實在的，誰喜歡這么難過的時候被人在那里罵那么難聽的話，我真的不喜歡坐在那上面。”章榮高不理解，他沒有騙人、沒有害人，也沒有強迫別人買東西，他只是在做一份工作，為什么會有人罵那些話。

章榮高很無奈也很倔強，“我也不怕人家罵我，字打在那里，我又聽不到，我們又沒有違法，也沒有騙人，他們要罵你也沒辦法。”

章榮高告訴記者，有時候他特別想回復，“如果你對我不滿，你可以來找我”，但是他不敢，因為害怕被封號。

章榮高尤其接受不了網友說他“消費女兒”。“任何事情我都接受得了，這點我真的接受不了。沒有傷害到他們身上，他們不知道到底有多痛。”

其實，在直播間里，大部分網友的評論都是一些鼓勵、關心的話，這也讓章榮高特別感動。“那些罵我的人不會讓我那么傷心，反而那些愛心網友會讓我淚流滿面，他們讓我感覺到除了我們，還有很多人沒有忘記瑩穎。”

更怕忘記

直播，是為了生計，更是為了繼續尋找女兒。相較于在直播時被罵，章榮高更害怕女兒被所有人遺忘。

“沒有人說了。”現在周圍的鄰居、朋友已經很少有人會再提到女兒了，大家似乎都淡忘了，這讓章榮高難以接受。

章榮高曾發視頻感謝網友，“很感謝每一個幫助我們的網友。我們還是會無法控制地去想起瑩穎，只要有機會，我們就會想去美國看她，雖然機票對我們是很大的支出，但我們還是盡力希望家人能聚在一起，我們努力生活下去。謝謝大家，也希望大家能記住瑩穎，她是一個善良孝順的孩子。”章榮高希望，除了他們之外，能有更多人記住女兒。

女兒的離去，似乎抽走了他的靈魂。“怎么走出來?人都沒找到。我們永遠都走不出來，因為她還在垃圾場，怎么走得出來?”章榮高至今接受不了女兒已經離開的事實。

在家的時候，章榮高不是躲起來睡覺，就是到四樓女兒的房間發呆。這里的陳設幾乎沒有改變，只是女兒曾經的衣物和書籍被收進了柜子上的行李箱里，書桌上擺著女兒的相片。章榮高想念女兒了，就會上來翻一翻。

最近幾年，章榮高的睡眠變得很差，經常半夜睡不著或忽然醒來，他就會到四樓單獨待一會兒。他的煙癮也變得特別大，他總是坐在閣樓的天臺上抽煙，望著天空，一根接一根。

每逢節假日和女兒的生日、忌日，章榮高尤其難挨。“在過節的時候，在女兒生日的時候，我們真的非常難受。像過父親節、母親節，以前女兒就算不回來看我們，她也會發信息給我們，我們就會很開心，現在，唉……”

找到瑩穎

“我女兒走得最痛苦，不要說賠償了，連個賠禮道歉都沒有。這六年的時間，每次想到還沒有讓女兒入土為安，我就特別難受，生不如死。”長達三天的采訪中，“生不如死”這個詞一直掛在章榮高的口中。

章榮高想著，如果有可能，今年一定要再去一次美國，“要把女兒找回來，人雖然不在了，遺體要帶回來，不然會死不瞑目。”這是這些年一直壓在章榮高心里最大的愿望。

當記者問起是否相信自己一定能把女兒找回來時，章榮高遲疑片刻說，“我也不知道，但是我絕不會放棄，沒有找到女兒，我一輩子也好不起來。”

除了想去美國，章榮高還想去貴州，“瑩穎原來在那里支教過，她給我們講過很多次，我們就想著去看看，走一走瑩穎走過的地方。”

問及除此之外的愿望，章榮高說，他最大的愿望就是陪在女兒身邊。章榮高不止一次想過，如果女兒還在身邊，就算日子很窮很辛苦，那也是開心的，“而不是像現在這樣，天天折磨著自己。”

看著女兒在美國學習時拍的照片，章榮高像是在和記者訴說，又像是自言自語，就如他往常思念女兒時的那樣，“你說這是去讀什么書了，去學習什么東西，在那里有多辛苦都不知道。”

章榮高一直特別后悔讓女兒去美國讀書，他把失去女兒的責任怪到自己頭上，他覺得如果當初能像妻子一樣反對女兒出國，如果他能掙更多錢，女兒就不需要租那間便宜的公寓，也許就不會發生后來的事情。“這件事一直壓在我身上，我真的快崩潰了，我想瑩穎真的是被我害了。”

雖然生活如此艱辛和不易，章榮高從沒想過向社會尋求幫助。“實在過不下去我們會去流浪、去乞討，可能會過得更好，現在這樣子真的是生不如死，說句不好聽的，連死的機會都沒有。”

當記者結束采訪準備離開，這個家庭再次陷入沉默，章榮高在四樓的天臺上抽煙，妻子躺在床上繼續看著女兒以前的朋友圈。