章榮高的直播間沒有笑容，只有三十幾種貨品，和溢出屏幕的心碎。妻子葉麗鳳陪在一旁，轉(zhuǎn)過身才敢哭泣。

女兒章瑩穎六年前遇害，章榮高和葉麗鳳被一同抽走了靈魂。痛苦過于龐大，無法收拾，只能沉溺其中。

心碎直播間

這是一個(gè)考驗(yàn)?zāi)托缘膸ж浿辈ラg。普通話不標(biāo)準(zhǔn)的章榮高，磕磕絆絆地循環(huán)介紹手邊的30多種日用品，從洗衣液到廚房紙，放下地瓜干，又拿起懶人抹布。直播的時(shí)間不固定，今年他斷斷續(xù)續(xù)播了55天。

時(shí)間充裕的話，他會(huì)從晚上7點(diǎn)半播到深夜11點(diǎn)。隨時(shí)點(diǎn)進(jìn)去，看到的都是他在重復(fù)簡(jiǎn)單的解說詞。

視頻平臺(tái)里的主播大都娛樂至上，章榮高的直播是其中少有的“心碎直播間”。大部分盯著章榮高看的人都知道，六年前他出國(guó)留學(xué)的女兒章瑩穎被殺害了。

妻子葉麗鳳坐在一旁，看起來總是很困倦，她在三個(gè)半小時(shí)里幾乎一言不發(fā)，只幫丈夫遞一遞手邊的商品。腰病讓她無法久坐，有時(shí)她會(huì)默默離開畫面。直播椅附近的地上鋪了塊席子，撐不住的時(shí)候，葉麗鳳就去躺下休息。

也有時(shí)，在她起身離開后，屏幕里傳來微弱的抽泣聲。

起初葉麗鳳沒參與直播，她需要早睡，否則第二天會(huì)很不舒服。直播間的網(wǎng)友多次提出想看看阿姨，她才開始撐著坐到丈夫身邊。坐在直播間里，想到女兒，葉麗鳳常會(huì)抑制不住地哭泣。一旦她哭，直播間就可能被限流。章榮高記得葉麗鳳第一次在直播中出現(xiàn)時(shí)，直播間有四萬人，她一哭，驟然只剩幾千人了。葉麗鳳猜想，也許平臺(tái)覺得直播間是個(gè)傳遞開心的地方，哭泣不被允許。

讓章榮高感到奇怪的是，他們也不能笑。他曾看到網(wǎng)友評(píng)論說讓他們笑一笑，結(jié)果他一笑，人流量也變少。“笑也不能笑，哭也不能哭，弄不來。”

即使忍住不哭，悲傷還是如同溪流，透過屏幕蔓延四處。在這深夜直播間里，章榮高的眼袋顛顛地垂著，快要比眼睛還大，葉麗鳳則眼周烏黑，一臉疲憊，兩個(gè)人神情空洞，如同兩株瀕死的植物。時(shí)常有網(wǎng)友送禮物，畫面上出現(xiàn)兩幅墨鏡，遮住他們困倦的眼睛。

一個(gè)網(wǎng)友在社交網(wǎng)站上寫，看到章瑩穎的父母在直播，仿佛一把刀捅進(jìn)了自己的喉嚨。一位在北京工作的女士每次刷到章榮高的直播間，就會(huì)飛速地把它劃走。她覺得看著太難受了，難以承受這股悲傷。也有的網(wǎng)友在盡力幫助這兩個(gè)心碎的老人，在直播間下單商品，反擊發(fā)出惡評(píng)的網(wǎng)友。

2017年，女兒章瑩穎在美國(guó)訪學(xué)期間，被同校學(xué)生克里斯滕森綁架和殺害。兇手被判終身監(jiān)禁且不得假釋，章瑩穎的尸體沒能找回，學(xué)校也未給予賠償。

如今章榮高以章瑩穎父親的身份直播賺錢，成為一些人眼里的“原罪”。

有時(shí)，章榮高會(huì)在介紹產(chǎn)品時(shí)突然哽住，怔怔地看著屏幕上滾動(dòng)的評(píng)論，那上面出現(xiàn)了“賣女兒”、“吃人血饅頭”的字眼。

他憤怒，難受，而后茫然。他想不明白，為什么會(huì)有人這么惡毒，也不知曉這些古怪昵稱背后的人是誰。他忍不住猜，也許有的就是住在附近的鄰居。他想開口反駁，卻又覺得面對(duì)這些虛擬ID，如同一拳打在空氣上，“沒有意義”。

葉麗鳳不識(shí)字，但能察覺到丈夫的情緒變化。有親友向她提醒過網(wǎng)友的惡意，對(duì)她說，“幸好你看不懂”。

章榮高今年59歲，失業(yè)的紅線正迫近他。他在一家發(fā)電公司做門衛(wèi)兼司機(jī)，一個(gè)月能拿2000元出頭的工資。等明年他60歲，駕駛證會(huì)降級(jí)，他可能就再難找到工作。他的妻子葉麗鳳53歲，做了半生的家庭主婦，常年的操勞落下腰病，無法外出工作。

去年起這對(duì)夫妻就開始對(duì)未來?yè)?dān)憂。如果章榮高失業(yè)，生存將成為難題。有記者建議他們直播帶貨，也提醒他們?nèi)缛舸耍龊眯睦斫ㄔO(shè)，挺住。

預(yù)想到要面臨風(fēng)雨，章榮高夫妻還是毅然走上了這條路。小兒子對(duì)此并不支持，這對(duì)文化程度不高的老夫妻吃力地獨(dú)自應(yīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)雜規(guī)則。

章榮高選擇了最簡(jiǎn)單的形式，幫人帶貨以賺取傭金，賣便宜的日用百貨。不用自己囤貨發(fā)貨，風(fēng)險(xiǎn)低一些。他拜托一位親戚幫忙，在當(dāng)?shù)仉娚檀髽亲饬酥辈ナ遥辈r(shí)也需要親戚幫忙操作手機(jī)。

直播的時(shí)間不穩(wěn)定，收益也沒達(dá)到章榮高的預(yù)期。開始的時(shí)候人氣較旺，一晚上網(wǎng)友刷的禮物折算下來有幾百元，平均下來每月帶貨傭金能有1000多元。過了一段時(shí)間，觀看人數(shù)降下來了。章榮高看著屏幕上的觀眾數(shù)字降到只有幾百，心生沮喪。5月18日那晚，直播間人氣不佳，仍有人發(fā)惡評(píng)，章榮高氣得播了半個(gè)小時(shí)就停掉了。后臺(tái)顯示，那晚的收入是65元。

要付直播室的租金，還該給親戚一些工資。成本壓力下，章榮高對(duì)依靠直播來改善生計(jì)的方式感到懷疑。

比起經(jīng)濟(jì)上的添補(bǔ)，直播給章榮高更多精神上的支持。網(wǎng)友發(fā)來的鼓勵(lì)，多少對(duì)他破碎的心起到一些安撫。他也覺得，直播這件事，可以讓社會(huì)上的人一直記得女兒瑩穎，也能提醒其他女性注意安全。

正因如此，網(wǎng)友的攻擊在他這里并不成立。那些人說他利用遇害女兒的名聲，也說他“賣女兒”，可對(duì)他而言，他就是希望通過直播和發(fā)視頻，讓女兒的名字被反復(fù)提及，一直被人記住。

除了直播，章榮高還會(huì)拜托家里的小輩，拍一些他和妻子的日常生活發(fā)到網(wǎng)上，這是一種引流謀生的嘗試，也是為了完成女兒未盡的心愿，為女兒在世間留下更多痕跡。女兒有支教的愿望，一個(gè)親戚妻子恰好在山區(qū)教書，班上有個(gè)孩子成績(jī)優(yōu)異，卻年少喪父，家境貧寒。章榮高就拜托親戚聯(lián)系那個(gè)孩子。

手機(jī)攝像頭前，老夫婦提著大米和牛奶到了孩子所住的村屋。親戚對(duì)孩子說，叔叔阿姨的女兒章瑩穎，之前在我們建陽(yáng)非常會(huì)讀書，是清華的，這次來是想鼓勵(lì)你也要用功讀書。

“北大。”一直沉默的章榮高開口糾正。

孩子的奶奶搭腔：“現(xiàn)在在哪里念呢?”

局促飄過章榮高和葉麗鳳的臉，兩人支吾應(yīng)付過去，好在沒有人再追問。

他們驅(qū)車離開，章瑩穎的名字又一次短暫地響起。

回憶陰霾下的家

章榮高時(shí)常坐在閣樓的天臺(tái)上想念女兒，那間閣樓是章瑩穎生前居住的屋子。一個(gè)陰沉的下午，他坐在電腦椅上，一根根地抽著煙。近來，他感覺自己的記憶在衰退，常忘記東西放在哪里，上班也總忘了簽到簽退。

“會(huì)害怕忘記和瑩穎有關(guān)的事情嗎?”

聽到這個(gè)問題，他吸了一口煙，停頓幾秒。“忘不了。永遠(yuǎn)忘不了。”

然而時(shí)間的河流滾滾向前，它對(duì)記憶的擦抹，任何人都無力改變。

翻看女兒大學(xué)時(shí)的合照，隔著塑封膜，章榮高一時(shí)認(rèn)不出哪個(gè)是女兒。“看不清楚是哪一個(gè)。”他仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)，才指出合影里一個(gè)小小的人兒。

葉麗鳳時(shí)常夢(mèng)到女兒。夢(mèng)里一切如常，好像女兒還在人世。她覺得，這是上天把女兒帶回了她身邊。她跟丈夫說她的夢(mèng)，章榮高說，那是因?yàn)槟阈睦铩⒛X子里一直記掛著。可是漸漸地，女兒在她夢(mèng)里出現(xiàn)得少了。

最近的一晚，女兒終于又進(jìn)入了母親的夢(mèng)。夢(mèng)里，女兒就在他們睡覺的這間屋里，她抱住葉麗鳳，叫她不要再直播了。葉麗鳳在夢(mèng)里感受到，她的瑩穎擔(dān)心她的身體吃不消，也在心疼他們被這么多人罵。

章榮高一家一直住在福建省南平市建陽(yáng)區(qū)的四層自建樓里。這片區(qū)域的房子排布得密集，樓與樓之間只隔三四米。最近幾年，對(duì)面的房子加蓋了樓層，擋住了照入章家的陽(yáng)光。春夏之際，福建經(jīng)常下雨。陰雨天里，屋里幾乎沒有亮光，若是不開燈，白天跟黑夜一樣。

五月的一個(gè)周六，章榮高如往常一樣又失眠了。到了白天，前夜的疲倦翻涌。客廳的沙發(fā)是一個(gè)光而硬的木質(zhì)長(zhǎng)椅，他把頭靠在椅背的棱上，曲著一條腿，閉眼淺眠。外面下著暴雨，樓上不時(shí)傳來孫子的吵鬧聲。聽到孫子“噔噔噔”跑下樓，他睜開眼。

四歲的小男孩拿著玩具槍指向他的爺爺奶奶，兩個(gè)老人從頹靡中抽離，配合著表演中彈的模樣。

男孩父親是章瑩穎的弟弟章新陽(yáng)。他比姐姐小三歲，今年30歲，在南平市一家污水處理廠上班。平時(shí)帶著兒子玩鬧時(shí)，他看起來稚氣未脫，但面對(duì)他的父母，他卻總是沉默、回避。每天下班回家，他都是匆匆上樓走進(jìn)自己的房間。

不同于堅(jiān)持讀書的姐姐，章新陽(yáng)在初中時(shí)主動(dòng)放棄了學(xué)業(yè)。在兩姐弟小時(shí)候，這家人從農(nóng)村搬到城市，夫妻倆靠打工，咬牙支付孩子在城市念書的高價(jià)擇校費(fèi)。葉麗鳳覺得，兒子輟學(xué)是因?yàn)楸煌饷娌粚W(xué)習(xí)的孩子帶壞了。章榮高則猜測(cè)，是貧窮的家庭給兒子帶來心理負(fù)擔(dān)，兒子被人嘲笑，才不愿再去上學(xué)。

葉麗鳳記得，以前陽(yáng)光總是把房子曬得很熱，姐弟倆各在一層樓里讀書學(xué)習(xí)。后來章瑩穎外出上學(xué)，章榮高常在外地跑車，一家人難得的相聚是最幸福的時(shí)刻。每次章瑩穎回家總會(huì)找弟弟聊天，作為長(zhǎng)姐，她一直掛念弟弟的未來，也粘合了父母和弟弟的關(guān)系。

偶爾，章瑩穎會(huì)給母親葉麗鳳講自己學(xué)的專業(yè)，盡管不懂，這位母親都細(xì)細(xì)記在心里。女兒說自己學(xué)的專業(yè)和環(huán)保有關(guān)，別看現(xiàn)在關(guān)注環(huán)保的人不多，選擇學(xué)習(xí)的方向不能看現(xiàn)在什么熱門，要看未來的發(fā)展。她覺得女兒講得特別有道理。

女兒出事后，葉麗鳳結(jié)識(shí)了很多做律師和記者的女孩子，覺得她們的職業(yè)選擇都沒有瑩穎來得目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。這個(gè)念頭從腦海中劃過時(shí)，她又忍不住哭了。

章瑩穎2017年去美國(guó)前，弟弟章新陽(yáng)已經(jīng)在和現(xiàn)在的妻子戀愛，葉麗鳳不滿意這個(gè)未來兒媳婦，章瑩穎也曾勸弟弟和女友分手。章瑩穎去世后，章新陽(yáng)卻很快和女友領(lǐng)了證。結(jié)婚時(shí)，父母沒有給兒子辦酒席。

學(xué)歷有限，章新陽(yáng)一直做臨時(shí)工，重復(fù)著父親的命運(yùn)。章榮高打了一輩子的臨時(shí)工，深刻明白被喚作“臨時(shí)工”和被差異對(duì)待的那種羞辱。他時(shí)常想，兒子現(xiàn)在和他們疏遠(yuǎn)，或許是因?yàn)樽员昂屯纯唷Ｈ绻卢摲f還在，也許可以通過人情關(guān)系幫弟弟找份工作。

長(zhǎng)女去世遮蔽了這家人的陽(yáng)光。章榮高和葉麗鳳變得脾氣暴躁，常因小事爭(zhēng)吵。章新陽(yáng)平時(shí)會(huì)默默為家里添置物品，偶爾關(guān)心父母的身體，更多時(shí)候，他沉默。周日的晚飯時(shí)間，章榮高和葉麗鳳坐在飯桌的一側(cè)，等著兒子一家下來吃飯，章新陽(yáng)下樓后，卻徑直走向門口。章榮高提醒他們馬上要落雨，章新陽(yáng)沒有回頭，拾起傘拉妻兒出了門。

“像養(yǎng)了個(gè)仇人一樣。”章榮高賭氣地說，有一天自己從四樓跳下去，兒子可能仍毫無反應(yīng)。

另外的一天，葉麗鳳做好飯菜后喚兒子一家吃飯，又沒得到回應(yīng)，她實(shí)在無法忍受，跑到樓上把積壓已久的怒火全發(fā)泄了出來。聽著妻子的嘶吼，章榮高沉默地夾著桌上的飯菜。

“長(zhǎng)期下去人真的會(huì)瘋掉。”章榮高的語氣平淡又無奈。喪親的痛，在這個(gè)破碎而壓抑的家里被長(zhǎng)久地悶著，逐漸滋生成心口的膿包。

有天晚飯后他在街上散步，看到路口聚集了很多騎著電摩的臨時(shí)工，他們?cè)谂抨?duì)等著查酒駕。章榮高立在馬路對(duì)面，目光深沉地望著他們。一個(gè)瘋狂的念頭從他腦海劃過，他想開一輛大車，朝人群沖撞過去，好像只有這樣，世人才知道，在不為人知的角落里，還有這樣一個(gè)痛苦的父親。

轉(zhuǎn)念他又想，這些臨時(shí)工都是像他和兒子一樣的苦命人，便打消了這個(gè)想法。

無法填補(bǔ)的空洞

細(xì)密銀針一樣的雨水在窗外敲擊。周日午睡過后，章榮高依舊覺得頭很昏沉，他突然冒出一句話：“我現(xiàn)在……感覺到自己的生命不長(zhǎng)了。”

夜里睡覺時(shí)，章榮高常常覺得整個(gè)胸部被死死悶住。過去，說到傷心處他會(huì)泣不成聲，如今他已不會(huì)哭出來，只是淚水常常充盈眼眶，浸泡著因困倦而血絲遍布的眼球。

他形容自己的生活“生不如死”。強(qiáng)烈的喪失感占據(jù)了他的心。

章榮高兩次去美國(guó)找女兒、打官司，回鄉(xiāng)后，一些親戚因怕他們借錢而疏遠(yuǎn)，還有一些親友堅(jiān)信他們變富有了。章榮高卻覺得自己被全然拋棄了，非但鮮少得到關(guān)心慰問，還要時(shí)常忍受嘲諷。

章瑩穎念高中時(shí)，曾因成績(jī)優(yōu)異被電視臺(tái)采訪，電視節(jié)目輪番播了一個(gè)星期。章榮高覺得臉上有光，整個(gè)家族都以章瑩穎為傲。章榮高覺得那時(shí)的世界是慈眉善目的，有時(shí)他周末跑長(zhǎng)途，周一晚回公司，也會(huì)得到理解。而現(xiàn)在，沒了女兒，好像沒了靠山一樣，這位父親覺得自己處處受人欺負(fù)，在單位做事稍有不妥，就會(huì)被厲聲斥責(zé)。

女兒的驟然消失，在章榮高和葉麗鳳的人生里砸出一個(gè)大洞，老夫婦置身空洞的底端，偶有繩索被拋下來，卻并不容易握住。

自稱心理咨詢師的人上門，那人說話的方式卻讓他們感到很不舒服。“放下、放下，三句有兩句叫我放下。你家沒了個(gè)狗都放不下。”章榮高懷疑對(duì)方并非真心援助，而是帶有某種目的。

在美國(guó)時(shí)，章榮高夫妻接受了當(dāng)?shù)匦沤倘A人的幫助。回國(guó)后，經(jīng)人介紹，他們接觸了南平當(dāng)?shù)匦沤痰娜恕Ｆ鸪踹@些人一直陪著他們散心，過了段時(shí)日，章榮高卻感覺到別扭。他擔(dān)心這些人讓他們將來還人情，內(nèi)心升起抗拒，不愿再接受幫助。

葉麗鳳平時(shí)不愛出門，她怕在外面聽到別人討論家里兒子女兒的事情。大部分時(shí)間，她獨(dú)自在家向上帝傾訴。她很困惑，為什么偏偏自己的女兒遇上這些事?

她一個(gè)人跪在地上祈禱、發(fā)問，安靜的房間沒有回音。漸漸地，她放棄追求一個(gè)確切的答案。

在屋里無事做，夫妻倆各自刷短視頻。章榮高總是刷得很快，沒有什么耐性，葉麗鳳則很容易對(duì)著一個(gè)視頻出神很久。

常人用以消遣玩樂的互聯(lián)網(wǎng)，藏著刺入受害人家屬心口的冷箭。章榮高刷到一個(gè)視頻，里面拼湊了幾張他和女兒的圖片，配以文字形容他“直播帶貨遭網(wǎng)暴”“沒錢買機(jī)票”。他困惑又不悅，“什么叫網(wǎng)暴?”他說不清這個(gè)視頻要表達(dá)什么，像是對(duì)他有指責(zé)。

一個(gè)周日早上，葉麗鳳看到一個(gè)視頻，里面把各大案件遇難的年輕人照片拼貼在一起，配以悲傷的音樂。“我女兒也挺可愛的。”她怔怔地看著畫面一角女兒小小的頭像。視頻在她手里播放了無數(shù)遍，她把這個(gè)視頻保存了下來。

葉麗鳳想著，要是能把所有傷心的家長(zhǎng)拉在一個(gè)群，大家一起在網(wǎng)上痛痛快快哭一場(chǎng)，該有多好。但不是每個(gè)受害者家屬都這樣想。今年4月，江歌媽媽江秋蓮曾去章家探望，后來她在網(wǎng)上回憶這次會(huì)面，認(rèn)為“我們這種境遇的人在一起不是抱團(tuán)取暖，只會(huì)痛上加痛”。

作為夫妻，章榮高和葉麗鳳并不親近。晚上走在去直播間的路上，兩人隔著些距離，用方言討論著家里的瑣事，說著說著就會(huì)不自覺提高音量。

很多時(shí)候，他們各自在傷痛中浸泡。一想到殺害女兒的美國(guó)人竟沒有被處以死刑，怒火就灼燒著章榮高。只是在單位附近看到兩個(gè)陌生的外國(guó)人，都會(huì)激起他強(qiáng)烈的恨意。他一直恨恨地記得，當(dāng)時(shí)在法庭上，他死死攥住過犯人辯護(hù)律師的手，對(duì)方卻以為他是在握手。

葉麗鳳則在長(zhǎng)久的悲怨中，不時(shí)生出一些幻想。

有天深夜，她偶然間刷到一個(gè)視頻，是一個(gè)戴墨鏡的清瘦女孩在雪地里蕩秋千。她越看越覺得，這個(gè)女孩就是她的瑩穎。她把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給章瑩穎的男友侯霄霖，跟他說，“我們一定要去找瑩穎”。

這樣的事發(fā)生過很多次。每次收到收到葉麗鳳的語音，侯霄霖都會(huì)認(rèn)真和她解釋，自己去核查過了，那不是瑩穎。

因?yàn)閾?dān)心葉麗鳳崩潰，再加上她識(shí)字不多，家人們并沒讓葉麗鳳知曉章瑩穎遇害的全貌。這位母親又心思善良，理解不了一個(gè)人類能殘忍到何種地步。因而，她時(shí)常覺得，兇手沒有殺害瑩穎，他只是缺錢，把瑩穎賣掉了。也許瑩穎現(xiàn)在仍活在國(guó)外的什么地方，被限制了人身自由，等著家人去解救。

“找到瑩穎”，是章榮高和葉麗鳳的最大的誓愿。每次和侯霄霖通話，章榮高都會(huì)問對(duì)方，到底什么時(shí)候去美國(guó)?盡管他心里清楚，女兒的遺體被壓縮成了小塊，埋在垃圾填埋場(chǎng)的深處，找到的難度非常大。

無論結(jié)果如何，“為女兒做點(diǎn)什么”這件事本身，已經(jīng)讓章榮高夫妻決定投入余生。

6月9日是章瑩穎失蹤遇害的日子，每到這天，章榮高都覺得非常難以度過，想祭奠女兒，都不知道要怎么祭奠。

不止是因?yàn)闆]有遺體和墳冢。從美國(guó)回來后，有人建議章榮高刪掉手機(jī)里女兒的所有照片和視頻，說這樣可以幫他更快地走出來。茫然無措中，章榮高接納了這個(gè)提議，但很快他就后悔了，這樣做沒能讓他走出來，反而讓他失去了最寶貴的照片。如今想要紀(jì)念女兒，都找不到什么憑依。

唯一留存的，只有放在一個(gè)小行李箱里女兒的幾張照片和舊物，以及女兒朋友圈里的只言片語。章瑩穎生前在朋友圈分享過兩首外文歌，葉麗鳳經(jīng)常聽，她恍惚間想起，女兒不知何時(shí)和她說過：小的時(shí)候你希望我唱歌好、跳舞好，現(xiàn)在我全做到了。

葉麗鳳向歌曲中溫柔有力的女聲索取陪伴，她相信那就是女兒的聲音，現(xiàn)在她向人介紹，這是女兒翻唱的歌曲。

今年6月9日，章榮高發(fā)布了紀(jì)念女兒的視頻，視頻里播著那首“女兒唱的歌”，配以他們翻看女兒舊照的畫面。

有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)指出，視頻里的音樂是歌手的原唱版本。