2019年，印度總理莫迪在獨(dú)立日演講中曾對(duì)印度龐大的人口倍感憂心。他認(rèn)為，印度人口增長(zhǎng)太快了，是“人口爆炸”，影響了國(guó)家的持續(xù)發(fā)展。

而如今，印度總和生育率已降至2.1以下，低于維持人口所需的生育更替水平。以孟買(mǎi)為首的大城市，總和生育率早在2016年就低于美國(guó)、法國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家;在錫金邦、果阿邦等生育率較低的地區(qū)，政府也開(kāi)始采取生育激勵(lì)措施。

莫迪口中“人口爆炸”的印度，事實(shí)上是全球最早推行計(jì)劃生育且持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家。這段歷史凸顯了女性作為生育主體，在生育和節(jié)育上都是最脆弱的人群。印度人口專(zhuān)家認(rèn)為，該國(guó)仍應(yīng)繼續(xù)采取措施以降低生育率，這不僅僅是為了延緩人口增長(zhǎng)，更是為了保護(hù)女性和兒童的福祉，促進(jìn)該國(guó)人口素質(zhì)的提高，以推動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)走向良性發(fā)展的軌道。

“印度人口已迅速穩(wěn)定下來(lái)”

印度作家斯瓦露普(Swarup)懷孕四個(gè)半月了，如果一切順利，她將在今年8月迎來(lái)第二個(gè)孩子。斯瓦露普今年40歲，三年前有了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。帶女兒出門(mén)時(shí)，她常常收到陌生人的祝福：“祝早日喜得貴子。”

斯瓦露普經(jīng)常進(jìn)行反思——自己的出身、受教育程度、職業(yè)和收入，讓她成為一個(gè)盡享特權(quán)的印度人：不用過(guò)早結(jié)婚生育，懷孕后能去私立醫(yī)院做產(chǎn)檢，家中也沒(méi)有長(zhǎng)輩催她生兒子。她知道，周?chē)切┘揖硟?yōu)渥、擁有高學(xué)歷的朋友也是一樣，不能代表絕大多數(shù)印度人。

斯瓦露普之前住在馬哈拉施特拉邦首府孟買(mǎi)。長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，她常常和街頭無(wú)家可歸的孩子們待在一起，給他們義務(wù)教學(xué)。

如今身懷二胎的她，對(duì)“印度人口超越中國(guó)”的報(bào)道感到心情復(fù)雜——她向《鳳凰周刊》開(kāi)玩笑說(shuō)，“希望我的孩子不是給印度人口數(shù)添磚加瓦的那一個(gè)。”她直言，許多印度人不會(huì)為印度成為世界第一人口大國(guó)感到驕傲，“我們國(guó)家人太多了。人越多，機(jī)會(huì)和福利就攤得越薄，環(huán)境污染也更嚴(yán)重。”

得知一些國(guó)際輿論正熱火朝天討論“中國(guó)人口衰退或?qū)⑼侠劢?jīng)濟(jì)”時(shí)，斯瓦露普開(kāi)起另一個(gè)玩笑：“一些富人們抱怨家里空調(diào)壞了，但窮人家里根本就沒(méi)有空調(diào)。你們討論的是一個(gè)關(guān)乎第一世界的問(wèn)題，而我們這里是第三世界。”

孟買(mǎi)疫情封城期間，為了逃離在不算寬敞的公寓里足不出戶的生活，斯瓦露普和家人一起搬到印度最小的邦果阿(Goa)——這里位于印度西岸，北臨馬哈拉施特拉邦，西瀕阿拉伯海，以沿海沙灘聞名。她住進(jìn)一間帶著花園的小屋，享受海邊濕潤(rùn)清新的空氣。

斯瓦露普的家鄉(xiāng)孟買(mǎi)也是印度人口最多的城市，那是一座“很像倫敦、紐約和上海”的大都市，以海岸線上鱗次櫛比的摩天大樓、金融中心、寶萊塢電影和擁擠貧民窟而聞名。

2023年1月31日的孟買(mǎi)天際線，當(dāng)天下午天氣霧蒙蒙的。

孟買(mǎi)接納了全印度追逐夢(mèng)想與繁華生活的人們，也是印度“人口爆炸”表象的縮影——截至2020年，孟買(mǎi)大都會(huì)區(qū)人口超過(guò)2000萬(wàn)，其中半島上的市區(qū)居住著1200多萬(wàn)人，人口密度高達(dá)每平方公里2.1萬(wàn)人。

即將育有兩個(gè)孩子的斯瓦露普，已經(jīng)超過(guò)了同地區(qū)女性的平均值。根據(jù)印度衛(wèi)生和家庭福利部2021年的數(shù)據(jù)，果阿邦和馬哈拉施特拉邦的生育率分別為1.3和1.7。

作為印度最富裕的地區(qū)，果阿邦一直是全印生育率和人口出生率最低的地區(qū)之一。即便是人口最多的孟買(mǎi)，出生率也在下降——根據(jù)國(guó)際人口科學(xué)研究所(IIPS)的一項(xiàng)研究，1993年至2011年，孟買(mǎi)的生育率從2.5下降到1.4。

這種情況在印度并非孤例：早在2016年，以孟買(mǎi)為首的城市生育率就普遍降至2.0以下，低于美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新西蘭等發(fā)達(dá)國(guó)家，一度成為印度媒體熱議的話題。

這是因?yàn)?.0的生育率低于維持人口數(shù)量的生育更替水平，意味著在沒(méi)有農(nóng)村人口流入的情況下，印度城市將出現(xiàn)人口衰減。通常來(lái)說(shuō)，要維持人口數(shù)量，生育率需保持在2.1，但由于發(fā)展中國(guó)家出生嬰兒死亡率較高，生育更替水平應(yīng)略高于2.1。

到了2021年，印度總和生育率已降至2.1以下。在錫金、果阿等生育率低于或等于1.3的邦，政府近些年來(lái)已在研究如何鼓勵(lì)民眾生育。印度人口普查局統(tǒng)計(jì)學(xué)家高拉夫·潘迪(Gaurav Pandey)接受《印度時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，古代生育率下降通常是瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素導(dǎo)致的，一旦這些因素結(jié)束，生育率就會(huì)恢復(fù);但現(xiàn)代因收入和受教育水平提升而降低的生育率，目前不知道是否能恢復(fù)。

但對(duì)一些印度人口學(xué)家來(lái)說(shuō)，不斷下跌的生育率并非到了“警笛大作”的時(shí)刻，而是印度建國(guó)以來(lái)計(jì)劃生育工作成效的顯現(xiàn)。

印度人口基金會(huì)執(zhí)行主任普納姆·穆特雷賈(Poonam Muttreja)向《鳳凰周刊》表示，印度人早就預(yù)料到本國(guó)人口會(huì)超過(guò)中國(guó)，只是中國(guó)2022年錄得人口負(fù)增長(zhǎng)，讓這一天來(lái)得比預(yù)期更快。

她認(rèn)為，印度人口增速顯著放緩，如今已降至生育更替水平以下，標(biāo)志著“印度人口已迅速穩(wěn)定下來(lái)”，接下來(lái)應(yīng)將生育率穩(wěn)定至1.8的水平。“在我看來(lái)，這說(shuō)明印度和中國(guó)一樣，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育、醫(yī)療體系建設(shè)，以及計(jì)劃生育服務(wù)上的投入取得了成效。”穆特雷賈說(shuō)，“這是令人欣慰的成果，印度應(yīng)該繼續(xù)走這條路。”

目前，印度人口大邦中僅有比哈爾邦的生育率還維持在3.0，為全國(guó)最高，但相比于幾十年前也有了顯著下降。52歲的家庭主婦米塔麗·辛格來(lái)自北方邦諾伊達(dá)，她告訴《鳳凰周刊》，自己是在22歲結(jié)的婚，婚后生了3個(gè)孩子，同齡女性一般生育2-4個(gè)孩子。而她的母親15歲時(shí)就生了第一個(gè)孩子，長(zhǎng)輩里生育最多的人有8個(gè)孩子。

印度次大陸人丁興旺的景象，到底意味著繁榮還是負(fù)擔(dān)?這樣的爭(zhēng)論早在莫臥兒帝國(guó)時(shí)期就已出現(xiàn)。

1784年，印度西南部的一位官員視察了德里和阿格拉邦附近英軍入侵后的焦土，憂心忡忡地說(shuō)，“這里已經(jīng)看不到麥穗成熟的土地了……當(dāng)?shù)卣蹌?wù)繁雜，加上天干物燥，百姓凋匱，村莊寥然無(wú)人。”

到了英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，來(lái)自東印度公司的官員認(rèn)為，龐大而不斷增加的人口是英國(guó)治理有方的表現(xiàn)。然而，19世紀(jì)60年代起不斷發(fā)生的饑荒，讓殖民地官員憂心起劇增的人口與有限資源間的矛盾。

隨后的近百年間，仰仗馬爾薩斯主義的英國(guó)殖民地官員秉承著“用饑荒消滅低端人口”的手段，通過(guò)指責(zé)印度人口過(guò)剩來(lái)掩蓋殖民統(tǒng)治的缺陷，從而激發(fā)印度民族主義者截然對(duì)立的思想，即應(yīng)該用發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)來(lái)抵消人口增長(zhǎng)的壓力。

無(wú)論如何，從20世紀(jì)20年代到50年代，印度人口從每年增加1%飆升至2%。印度獨(dú)立后，當(dāng)時(shí)的尼赫魯政府意識(shí)到控制人口的必要性：1949年，印度設(shè)立了第一個(gè)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)(Family Planning Association)，1952年推出國(guó)家計(jì)劃生育計(jì)劃(The National Family Planning Program)，宣傳少生少育的理念，還為民眾分發(fā)避孕器具。

孟買(mǎi)這座城市出發(fā)得更早：早在1921年，孟買(mǎi)就建立了印度第一家節(jié)育診所，與英國(guó)最早的節(jié)育診所同時(shí)開(kāi)張。該診所創(chuàng)始人是前威爾遜學(xué)院數(shù)學(xué)系教授拉古納·卡維(Raghunath Dhondo Karve)。

這位出生于1882年的男士，父親是印度婦女福利領(lǐng)域的社會(huì)改革家東多·卡維(Dhondo Keshav Karve)，后者一生倡導(dǎo)保護(hù)寡婦權(quán)益、反對(duì)歧視寡婦，還創(chuàng)建了印度第一所女子大學(xué)。

1891年，9歲的拉古納目睹了母親因難產(chǎn)離世。或是受到父母影響，拉古納常常公開(kāi)表達(dá)對(duì)計(jì)劃生育和婦女權(quán)益的進(jìn)步理念，還因此失去了學(xué)校教職。在節(jié)育診所開(kāi)業(yè)兩年后，拉古納出版了著作《計(jì)劃生育：思想和行動(dòng)》。1927年，他和妻子馬拉蒂出版了一本馬拉地語(yǔ)月刊，通過(guò)媒體倡導(dǎo)女性福祉議題，包括通過(guò)避孕藥具防止意外懷孕以控制人口等。

盡管拉古納有關(guān)節(jié)育的思想被印度國(guó)父“圣雄甘地”所抵制，他的月刊出版和思想運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到其生命的終結(jié)。1953年，拉古納在孟買(mǎi)逝世，而彼時(shí)的印度已在實(shí)施計(jì)劃生育的“第一個(gè)五年計(jì)劃”，在城市開(kāi)展人口教育和節(jié)育工作。

印度計(jì)劃生育政策推行的前十年進(jìn)展緩慢。上世紀(jì)60年代擔(dān)任世界銀行印度執(zhí)行主任的K·S·拉詹認(rèn)為，當(dāng)時(shí)印度邦和州一級(jí)的官員在計(jì)劃生育上未有和中央政府相同的緊迫感，一個(gè)原因是印度人出于生育問(wèn)題的私人性持保守態(tài)度，另一原因是當(dāng)時(shí)缺乏安全、廉價(jià)、可靠又簡(jiǎn)易的避孕方法，可供廣大農(nóng)村人口采用，訓(xùn)練有素的節(jié)育醫(yī)務(wù)工作者也非常有限。

因而，時(shí)任總理拉爾·夏斯特里親自掛帥，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的內(nèi)閣委員會(huì)，計(jì)生成為僅次于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最優(yōu)先事項(xiàng)。

但到了上世紀(jì)70年代，時(shí)任總理、被稱為印度“鐵娘子”的英迪拉·甘地宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，其子桑杰耶(Sanjay Ghandi)發(fā)起強(qiáng)制絕育運(yùn)動(dòng)，在印度的計(jì)生歷史上寫(xiě)下了黑色一頁(yè)。有記載稱，1976-1977年，各地政府通過(guò)警察動(dòng)員男性公民實(shí)施輸精管結(jié)扎術(shù)并對(duì)抗議者實(shí)施暴力。

在現(xiàn)金和食物的激勵(lì)下，當(dāng)時(shí)的窮人和低種姓群體或多或少成為了強(qiáng)制節(jié)育的參與者。今年38歲的媒體編輯莎魯(化名)來(lái)自北方邦貢提那加(Gomti Nagar)，她向《鳳凰周刊》回憶說(shuō)，由于她出身中產(chǎn)家庭，長(zhǎng)輩們彼時(shí)的收入超過(guò)了能領(lǐng)取現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的收入標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上“幸免于難”、未受影響。

強(qiáng)制措施推行的兩年間，印度絕育人口從270萬(wàn)上升到830萬(wàn)，絕大多數(shù)是男性，其中數(shù)千人死于拙劣的手術(shù)。民眾的不滿與憤恨不斷累積，導(dǎo)致英迪拉·甘地和國(guó)大黨在1977年大選中落敗，“絕育運(yùn)動(dòng)”宣告結(jié)束。但它給印度人留下的心理陰影，讓此后幾十年的計(jì)生工作遭遇重重阻力。

上世紀(jì)80年代，時(shí)任湖北省計(jì)劃生育辦公室副主任項(xiàng)金安曾前往印度考察，他在當(dāng)時(shí)的見(jiàn)聞錄里寫(xiě)道：“印度朋友特別強(qiáng)調(diào)，他們的計(jì)生工作雖然開(kāi)展得早，但因幾經(jīng)反復(fù)，使得這項(xiàng)利國(guó)利民的工作遭受不應(yīng)有的挫折。因此直到現(xiàn)在(1980年代)，全國(guó)接受避孕的人還不太多。”

項(xiàng)金安在見(jiàn)聞錄里記錄下上世紀(jì)80年代初印度計(jì)生工作的“形象化宣傳”。一部由計(jì)劃生育協(xié)會(huì)制作的科教影片，描述了四口之家(兩個(gè)小孩)和七口之家(五個(gè)小孩)家庭不同的生活圖景：四口之家養(yǎng)了一頭奶牛，每天清早擠出的牛奶，一家人喝不完，還有剩余;而七口之家養(yǎng)了一頭同樣大的奶牛，每天清早擠出的牛奶只夠五個(gè)人喝，夫妻倆只好看著孩子們喝，自己喝不上奶。

影片中，四口之家一家人生活得很富足，逢年過(guò)節(jié)坐著小車(chē)上街，前往商店購(gòu)買(mǎi)衣服、玩具等，總是滿載而歸;七口之家則生活得比較艱難，每逢節(jié)日，夫妻倆只能騎破舊的自行車(chē)上街，前面坐的是小孩，后面背的也是小孩。“到了街上，人們以為是玩雜技的來(lái)了，圍上去看熱鬧。在商店里，給大孩子買(mǎi)了衣服，就不能給小孩子買(mǎi)玩具。回家的路上，孩子們哭的哭，叫的叫，好不憂愁。”項(xiàng)金安寫(xiě)道。

影片想宣傳的觀念無(wú)非是“少生優(yōu)生、小家庭生活更好”。但在實(shí)操層面，卻面臨諸多阻礙。印度婦產(chǎn)科學(xué)會(huì)聯(lián)合主席庫(kù)馬里(S Shantha Kumari)認(rèn)為，印度民間普遍存在一種錯(cuò)誤觀念，即男性絕育或接受輸精管結(jié)扎術(shù)會(huì)影響男子氣概，因此男性普遍不愿接受節(jié)育。項(xiàng)金安也記錄道，一些工廠當(dāng)時(shí)為有意絕育的工人設(shè)立激勵(lì)機(jī)制，男性得到的獎(jiǎng)金通常比女性多一倍，還額外附送假期。

目睹了英迪拉·甘地時(shí)期計(jì)生運(yùn)動(dòng)失敗的印度政府，意識(shí)到給男性節(jié)育帶來(lái)的災(zāi)難性政治后果。從那以后，節(jié)育工作的主要對(duì)象變成了女性。

2014年11月，印度中部恰蒂斯加爾邦的一處“絕育營(yíng)”，發(fā)生了一起因手術(shù)操作不當(dāng)導(dǎo)致15名女性死亡的事故，死者除了剛分娩不久的孕婦，還有貧血、哮喘和糖尿病患者，許多人來(lái)自貧困農(nóng)村、身體狀況不佳，卻無(wú)人在絕育手術(shù)前為她們做體檢。盡管事件成因包括衛(wèi)生條件差、藥物污染，以及執(zhí)行絕育手術(shù)的醫(yī)生背負(fù)了過(guò)高的指標(biāo)，但外界認(rèn)為，絕育工作成為針對(duì)女性的“上刑”活動(dòng)。

此類(lèi)事件屢見(jiàn)不鮮。據(jù)印度官方統(tǒng)計(jì)，2017-2018年全國(guó)實(shí)施的147萬(wàn)例絕育手術(shù)中，只有6.8%是男性。而在出現(xiàn)上述慘案的恰蒂斯加爾邦，女性絕育率為46.2%，男性絕育率僅有0.7%。

十年前，印度實(shí)施的絕育手術(shù)占到世界總量的約三分之一，僅2012年就有460萬(wàn)婦女接受絕育手術(shù)，其中77%從未使用過(guò)其他形式的避孕措施。活動(dòng)人士說(shuō)，印度沒(méi)能給女性提供一種現(xiàn)代且臨時(shí)的節(jié)育方法，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)是一種“脅迫”。

印度政府的數(shù)據(jù)顯示，2003年到2012年，全國(guó)有1434人因絕育手術(shù)而死亡。可以想見(jiàn)，死者中絕大多數(shù)是女性。

穆特雷賈對(duì)此批評(píng)道，包括印度在內(nèi)的很多國(guó)家，男性在計(jì)生問(wèn)題上根本沒(méi)承擔(dān)起和女性同等的責(zé)任。“每種避孕藥都有副作用，唯一沒(méi)有副作用的就是避孕套，但男性認(rèn)為，使用避孕套會(huì)減少樂(lè)趣。這很荒謬。難道反復(fù)墮胎、生育過(guò)多孩子卻養(yǎng)不起他們，哪樣不比性快感不足來(lái)得負(fù)擔(dān)要大?更不用說(shuō)絕育手術(shù)，相比于男性結(jié)扎只要10分鐘，女性接受絕育手術(shù)要全身麻醉，比男性困難得多。”

印度“人民衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”(Jan Swasthya Abhiyan)發(fā)起人南迪說(shuō)，“如果政府計(jì)劃生育工作方向不發(fā)生根本性變化，不更強(qiáng)調(diào)男性絕育，女性就會(huì)繼續(xù)受苦。”

無(wú)論節(jié)育還是生育，受害者大多是女性。世界衛(wèi)生組織等聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)發(fā)布的一份報(bào)告顯示，2020年每?jī)煞昼娋陀幸幻运烙谂c妊娠或分娩有關(guān)的并發(fā)癥，約70%的孕產(chǎn)婦死亡案例發(fā)生在撒哈拉以南非洲。

而在2020年，印度的孕產(chǎn)婦死亡率為103/10萬(wàn)。積極因素是，這一數(shù)據(jù)從2000年到2020年下降了73%，但仔細(xì)來(lái)看，仍顯示出巨大的不平等：在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南部喀拉拉邦，孕產(chǎn)婦死亡率僅為19/10萬(wàn)，比美國(guó)還低;北部的阿薩姆邦則高達(dá)195/10萬(wàn)，是前者的十倍以上。

印度阿薩姆邦提斯浦爾市，經(jīng)受剖腹產(chǎn)的婦女在病房休息。受限于醫(yī)療條件，這里的孕產(chǎn)婦死亡率為印度最高。

“生育應(yīng)該由女性自主決定”

斯瓦露普提及的“第三世界問(wèn)題”，指的是印度龐大的年輕群體在分享到經(jīng)濟(jì)紅利前，從未過(guò)上體面、有尊嚴(yán)的生活。盡管印度是當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)增速最快的國(guó)家之一，但就業(yè)市場(chǎng)規(guī)模相比逐年增加的年輕人口數(shù)量，仍是杯水車(chē)薪。

新冠疫情加劇了這一現(xiàn)象：國(guó)際勞工組織(ILO)的報(bào)告稱，印度失業(yè)率從2018年的4.9%上升到2020年的7.5%。其中很多是大學(xué)畢業(yè)生。更不用提，如今印度65%的人口在35歲以下，18至35歲人口有6億之多。但印度年輕人的勞動(dòng)參與率在全體勞動(dòng)人口中的占比僅為19%，年輕女性更是只有5%。

讓斯瓦露普心情復(fù)雜的，是她看到許多孩子因虐待、毒品問(wèn)題或不負(fù)責(zé)任的父母而流落街頭，眾多年輕人缺乏工作機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)困難始終沒(méi)法解決，過(guò)剩的精力無(wú)處消耗，讓暴力和極端主義事件有所上升。“人畢竟不是牲口，要把這么多年輕人轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家的優(yōu)勢(shì)，是要在他們身上投入資源的。”斯瓦露普說(shuō)。

與這些孩子們打交道時(shí)，和后者產(chǎn)生的情感連結(jié)讓斯瓦露普不堪重負(fù)。她最喜歡的一個(gè)女孩名叫迪娜(化名)，后者因?yàn)槭ジ赣H而流落街頭。斯瓦露普將迪娜送進(jìn)兒童福利院，但迪娜不喜歡福利院的生活，逃了出來(lái)。除了志愿者的課，迪娜沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何教育。后來(lái)，迪娜嫁給一個(gè)同樣流落街頭的男孩，生了孩子，卻經(jīng)常被家暴，最終她離開(kāi)了丈夫。如今25歲的她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。

“迪娜是個(gè)很可愛(ài)的女孩，跟我認(rèn)識(shí)的時(shí)候她只有8歲，可以說(shuō)我是看著她長(zhǎng)大。”斯瓦露普說(shuō)，看到迪娜的遭遇，自己心都碎了，但很難責(zé)怪這樣一個(gè)女孩為何要嫁給如此糟糕的丈夫，“她是一個(gè)孤兒，你給她愛(ài)，她就會(huì)回應(yīng)。她的生活看似是自己的選擇，卻始終源于貧困，她別無(wú)選擇”。

在斯瓦露普看來(lái)，印度在兒童和婦女福祉方面存在系統(tǒng)性缺陷，“人不是數(shù)字，是生命。額外的人口出生時(shí)，他們會(huì)被怎樣對(duì)待很關(guān)鍵。”

家住印度孟買(mǎi)的漢語(yǔ)教師潘美麗也常常思考，如果生兒育女，能給孩子帶來(lái)怎樣的生活。潘美麗1992年出生于孟買(mǎi)一個(gè)普通家庭，父母直到第四胎生了兒子，才停止生育。

潘美麗向《鳳凰周刊》回憶說(shuō)，小時(shí)候父母收入不高，一家六口的生活很拮據(jù)。“我們一家人每年夏天會(huì)去印度北部，那里是父母的老家，除此之外哪都不去。我母親總在路邊攤買(mǎi)衣服，商場(chǎng)什么的就別想了。他們也不鼓勵(lì)我和同學(xué)出去玩，覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)。我讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)，家里才有了第一部手機(jī)，我和雙胞胎姐妹共用，有時(shí)候家人們也會(huì)用。”

2013年，潘美麗來(lái)到天津師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，在校期間第一次吃上“過(guò)去覺(jué)得昂貴”的麥當(dāng)勞。“現(xiàn)在我會(huì)和母親說(shuō)，那時(shí)候你們經(jīng)濟(jì)條件不好，養(yǎng)這么多孩子，讓我們一起吃苦，值得嗎?”潘美麗說(shuō)，她和上一輩人在觀念上有代際差異，“我不想讓我的孩子吃苦。我一個(gè)人吃苦就夠了。”

潘美麗面臨的代際差異，一定程度上是“印度當(dāng)代女性不斷增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)和父母保守的傳統(tǒng)觀念”間的矛盾。潘美麗的家庭來(lái)自婆羅門(mén)種姓，盡管種姓制度在1950年就被廢除，但傳承兩千年的等級(jí)制度在老一輩人心中仍然根深蒂固。

讓她苦惱的是，父母曾提醒她不要找其他種姓、非北部出身的男友，否則可能會(huì)和她斷絕關(guān)系。這一警告，讓潘美麗在國(guó)外留學(xué)時(shí)拒絕了很多男生的追求，而回到孟買(mǎi)后，不同種族、階層混雜的都市生活，使她更加無(wú)法理解父母的執(zhí)念。但無(wú)論如何，長(zhǎng)年的防備與克制，讓潘美麗與結(jié)婚生子的想法漸行漸遠(yuǎn)。

父親的大男子主義做派也讓潘美麗對(duì)婚姻心生恐懼：平日里家務(wù)事只有母親一人承擔(dān);父親性格冷酷，脾氣不佳，家里出了事似乎全是妻子的錯(cuò);母親作為全職主婦，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，當(dāng)父親失去收入，家里便捉襟見(jiàn)肘。

“最近我母親生病了，父親不得不在家做飯。母親竟然對(duì)我說(shuō)，你看結(jié)婚還是好事，生病了有人幫你承擔(dān)家務(wù)。”潘美麗對(duì)此嗤之以鼻，“我和她說(shuō)，你不生病的時(shí)候，就不希望有人來(lái)幫你嗎?”

此外，孟買(mǎi)的養(yǎng)娃成本也高到令人咋舌。不久前剛從新德里搬來(lái)的同事，為孟買(mǎi)的住房成本叫苦不迭。她的另一位同事剛把孩子送去國(guó)際幼兒園，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)約合1萬(wàn)多元人民幣，即便這位同事的丈夫是程序員，夫妻倆每月收入超過(guò)2萬(wàn)元人民幣，依然直呼“壓力太大”。“要知道，除了學(xué)費(fèi)還有其他開(kāi)銷(xiāo)。孩子在學(xué)校也會(huì)和同學(xué)做比較，別人有的東西自己不能沒(méi)有。”潘美麗感慨道。

如此一來(lái)，潘美麗的人生規(guī)劃更集中在自己的事業(yè)上。2023年9月，她將前往北京繼續(xù)攻讀漢語(yǔ)教育博士。談到長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃——和母親口中“丈夫的房子就是你的房子”相反——她希望擁有一套自己的房子。

印度人口基金會(huì)執(zhí)行主任穆特雷賈笑言，相比其他避孕方式，讓女性接受教育，或許是最好的“避孕藥”，“教育能推遲女孩結(jié)婚的年齡，幫助女性擁有參與經(jīng)濟(jì)的技能和知識(shí)，印度也能從年輕人口中獲得紅利。當(dāng)更多女性開(kāi)拓職業(yè)道路后，印度的生育率還能進(jìn)一步下降。”她認(rèn)為，在印度龐大的年輕人口基數(shù)上，即使每對(duì)夫婦只生育一兩個(gè)孩子，也會(huì)推動(dòng)人口增長(zhǎng)。

斯瓦露普認(rèn)為，印度社會(huì)許多腐朽落后的觀念要通過(guò)未來(lái)一代又一代人改變。“未來(lái)生育應(yīng)該由女性自主決定，不論生與不生、早育還是晚育。假如40歲的我被長(zhǎng)輩勒令生孩子，還必須一直生，直到生出男孩，這種晚育有什么意義呢?”

三年前大女兒出生后，斯瓦露普和思想同樣進(jìn)步的丈夫決定給她創(chuàng)造一個(gè)新姓氏。“這是因?yàn)椋覀兎蚱薅说男帐虾艽蟪潭壬贤嘎读宋覀兯鶎俚姆N姓和宗教，我不希望我的孩子未來(lái)還被這種可恥的、將人分化的標(biāo)簽所定義。”