農歷閏二月初十，米北莊村迎來大集。白色紙幡在風中搖曳，燈籠上印著大大的奠字。

米北莊村位于河北省米家務鎮，村莊北部有一條綿延1.5公里的市場街，分布著壽衣、紙活、骨灰盒的批發商。2021年，有媒體報道，粗略估算這條街有超過500家門店，米北莊村也被譽為“中國殯葬第一村”。

今年清明節前夕，市場街依舊擺放著各色殯葬用品，卻沒有往年熱鬧。

“這幾年生意不太行了。”一絹花店老板告訴奇聞事件。與往年相比，這條街有近三分之一的店鋪關門。也有村民解釋，一些大店轉為線上經營，小店盈利變少自然被淘汰。

【1】傳統手藝斷代，靠機器打造產業鏈

剛過10點，拉著油條、豆漿的三輪車還在叫賣，路上的殯葬用品攤位卻已收攤。

往里走兩百多米才陸續看到攤位，這里生意冷清，攤主們無心賣貨，在一米多高的紙燈籠后面下起了象棋。路上不時有貨車駛來，拉著各式花圈、紙活呼嘯而過。

縣志記載，米家務素有“紙花之鄉”美譽，早在明末清初，這里就有制作紙花的民間藝人，產品多用于室內裝飾或制作花圈等。1989年統計，縣里紙花攤點的總產值就達387萬元。

如今，尋找傳統手藝是困難的。“那肯定找不到了。”集市上飄蕩的紙幡下，劉大爺篤定地說，村里會做紙花的手藝人都80多歲了，“你現在讓他扎一個，肯定扎不出來。”過去的紙花大多用拷貝紙折成，花瓣層層嵌套，栩栩如生。劉大爺回憶起小時候見過的“芍藥花”、“梔子花”，咂摸著嘴贊嘆好看，“過去那不是做殯葬的。”

越過集市，走進米北莊村，一板板染了色的半圓形拷貝紙靠著院墻晾曬，周旭英和丈夫正在屋內用機器切割紙張。

68歲的周旭英自稱做了60年紙花，“從小就會。”和劉大爺描述的一樣，過去的紙花好看，戴在姑娘頭上，或裝進花瓶送禮。結婚后，20多歲的周旭英改作花圈里的花球，“紙花不掙錢。”漸漸地，手藝失傳了。

四四方方的拷貝紙用機器裁剪成半圓，放進染缸染色，紅、綠、藍等色彩從兩端暈染到圓心，飽和度逐漸降低，染好色搭到架子上晾曬，半圓打開就是一個花球。

村里有完整的產業鏈。花球以3毛錢一個的價格賣給絹花廠，工人們粘貼加工，11個花球擁簇黑色的奠字成了花圈，運到市場街以十幾元至50元不等的價格打包出售，附近的物流公司把它們發往全國各地。

從紙花起步，米北莊村周邊形成了龐大的殯葬用品市場，孝衣孝布、祭品……所有與殯葬有關的產品和原材料廠商隨處可見。2019年，有媒體報道，這里的殯葬用品占據全國市場90%有余，從業人員有兩三萬人。“這有啥忌諱的，我們都干。”周旭英指了指鄰居，“他們家是做水晶棺的。”

還有外地人看準了商機來到市場街。2018年，在義烏做外貿的胡女士夫婦來這里開絹花廠，“手藝不難，幾天就學會了，而且現在大部分都是機器做的。”胡女士廠里的小型花籃、手持假花均為半成品批發，機器裁剪后打包分裝即可售賣。

【2】壽衣創新會被否定，“回不了本”

隨著殯葬改革進一步深化，有人守著這條街改變，有人無奈離開。

這些年，紙活廠廠長馮天祥幾乎不去市場街。入局早、客源穩定，他不需要在集市上展示產品就能獲得足夠訂單。

剛結婚時，馮天祥在北京打工。月收入三四百元，是家里主要的經濟來源。2005年，工作了三四年，他自覺養家困難，便請同村的大哥引路，做殯葬用品生意。

每逢大集，馮天祥就跟著大哥來到市場街。過去，市場街只有幾百米長，但熱鬧得很，兩旁攤位密集，趕集的人騎著自行車、三輪車擠在中間的小道里。馮天祥記得，當時賣得最多的是花，其次是紙活(紙糊的樓房、汽車等)。一款KT板(聚苯乙烯)制成的樓房吸引了他的注意，“(市場上)這種紙活很少，只有一兩家在賣。”

相比傳統紙活，KT板材質硬，擺放時不易被風吹倒，不易變形，賣到南方也不擔心受潮，馮天祥決定就做KT板紙活。

原材料選定，制作并不困難。最開始，馮天祥用的是手工絲網印刷，只需一個刻好圖案的印版，刷墨、印刷、晾曬，印出房子的四面，折疊后變成立體的。“很簡單，兩個人幾秒鐘就印好一個，就是腰疼。”父母、妻子學會印刷后，馮天祥又去城里打工了，他還不確定新的產品是否能賣出去。

幸運的是，市場對KT板紙活接受度高，不到一年，馮天祥就掙到了錢，并花了一萬多購買了臺絲網印刷機，他辭去工作，專心做生意。絲網印刷只能印雙色，要么黃底紅邊，要么紅底白邊。七八年前，馮天祥購置了廣告噴繪機，各種圖案、色彩都可快速打印，產品種類迅速擴充，麻將桌、冰箱、電視機、奢侈品包……應有盡有。

“其實賣得最多的還是別墅、各種車、電器這些傳統的東西。”馮天祥說，去年9月，他設計了一款大花瓶，到現在還沒賣出去。

近些年，周曉田的制花廠推出了一款新的花圈，用仿真花替代紙球，摒棄了“奠”字，花圈中央百合錦簇，周圍月季環繞，整體色調是淡雅的青綠，底座是不銹鋼架。這款花圈批發單價300元，近乎是傳統花圈的10倍，不是用來燒的，而是出租給客戶，多用于殯儀館擺放。“不是所有地方都能接受，比如河南還是會用傳統的(紙球花圈)。”

“不創新就會被取代。”周曉田說，大部分殯葬用品工藝簡單，各地殯葬市場發展迅速，米北莊村逐漸失去優勢。

但壽衣行業的規則不一樣。“我們這個行業，你只要設計一個新產品，99%的人得說不行，說違背了傳統。”2018年左右，壽衣廠廠長啟東明想要打造品牌，花高價從山東請來服裝設計師設計壽衣，可設計的第一款壽衣立馬遭到客戶否定，“其實也沒多大改動，就多了個配飾。”

5年來，設計師將壽衣樣式從傳統的馬褂、唐裝改為中山裝、旗袍、披肩等，“一直在賠錢，賣的錢根本回不了本。”啟東明苦笑，“推出高端設計款是我的夢想，只能拿中低端生產線養夢想了。”

【3】因文明祭祀受到沖擊

市場街上，不斷有店鋪消失。

2019年新版《人民幣圖樣使用管理辦法》施行，明確規定禁止在祭祀用品上使用人民幣圖樣。同年4月，有媒體前往市場街探訪，冥幣已無蹤影，商戶表示有關部門對此進行了多次檢查。

“這個行業是個沒落的行業，殯葬改革、查環保對我們影響不小。”啟東明說，幾年前市場街一家制花廠倒閉，他租下了廠房當倉庫。過去，啟東明也做紙花業務，這幾年訂單少，便專做壽衣。

盡管各方面數據顯示殯葬行業是市場公認的朝陽產業，但作為產業最上游的米北莊村，在文明祭祀的號召下已受到不小沖擊。

過去，人們講求厚葬。隔壁鎮的羅女士記得，母親去世時她家花了十幾萬辦葬禮，一對金色的紙獅子1000塊錢，最終都付之一炬，“那時候講究，紙糊的房子跑車、童男童女都得有，還得請人唱大戲。現在想想也沒什么必要。”一位出租車司機介紹，如今，有關部門管得嚴，清明節祭祀不能燒紙、不能放鞭炮。

隨著殯葬改革進一步深化，市場街的商戶們面對采訪也有些警覺，“不能問，這都是封建迷信。”一位紙活店老板直接說。與往年相比，這條街上的招牌少了許多，近三分之一的店鋪關門。也有村民解釋，一些大店轉為線上經營，小店盈利變少自然被淘汰。

馮天祥經常遇到合作了十幾年的老客戶突然離場，“也理解，我不能逼著人家繼續做。”但農村市場、偏遠地區對此需求量依然很大，紙活不愁賣。馮天祥沒有囤貨的習慣，有訂單就做，一家人從早上8點干到下午6點，常年無休，“3年前我買了車，你看現在跟新的一樣，我沒時間出去。”

雖然設計師款壽衣難以打開銷路，啟東明的壽衣廠依然生意火爆。經營20多年，除了工廠，他還開了4家店鋪，社交媒體上，啟東明經常發視頻招聘員工，壽衣裁縫的月薪就高達9000元。