對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，“李碩”這個(gè)名字可能有些陌生。

但昨天，微信朋友圈被他和他的史學(xué)書(shū)《翦商》刷爆了。

起因是，李碩在朋友圈透露自己突發(fā)絕癥，即將離世的消息，

“從2月18日，在巴基斯坦的巴瓦小城首次發(fā)病倒下，我在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院躺了四天被搶救回來(lái)。之后，在全球通學(xué)弟等幫助下，于2月25日回國(guó)，之后近半個(gè)月里我被隱瞞了病情，不然處理后事的時(shí)間可能更從容一些。相比人各種死法，目前應(yīng)該算是最好的結(jié)局，不需要開(kāi)大刀受大罪，一切醫(yī)學(xué)手段都已經(jīng)失去作用。我最滿(mǎn)意。大塊勞生，息我以死，我活著也很少能享受生活，總忙忙亂亂操心下面寫(xiě)個(gè)什么，現(xiàn)在總算能休息了。”

隨后，李碩交待后事，用一貫灑脫的語(yǔ)氣：

“我會(huì)授權(quán)一個(gè)實(shí)體接手我死后的著作權(quán)事務(wù)，及幼兒老人的扶養(yǎng)。如果能多活一兩周，我會(huì)把部分文章收攏一下，弄個(gè)自選集。這東西唯一的特點(diǎn)就是跨度太大，有些單篇文章后面是寫(xiě)成一本書(shū)的想法。所以我活幾輩子也忙不完，趕緊死了算了。生平還有些小秘密，從未想寫(xiě)成文字也許再活三四十年、時(shí)過(guò)境遷之后才會(huì)想寫(xiě)。現(xiàn)在就帶到火化爐子里去了。也許后世會(huì)有史家來(lái)扒吧。我考證的歷史，總有人罵腦洞太大，其實(shí)現(xiàn)實(shí)這東西真比文書(shū)腦洞更大，虛構(gòu)作家的想象力都是很有限的。老友們聊起我時(shí)，應(yīng)該都是開(kāi)心的吧。李碩這破人，不長(zhǎng)的一輩子，趣事還不算太少。開(kāi)心就好，不必傷悼。當(dāng)下的期望，請(qǐng)朋友們別問(wèn)候我，甚至不必評(píng)論，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有心力回復(fù)。”

最后，李碩表示：“目前有大學(xué)舊友們幫我料理生前身后事，一切完滿(mǎn)具足，無(wú)勞掛念。

很多人得知這個(gè)消息，難以接受，紛紛感慨：“天妒英才”、“一聲嘆息”!

李碩，歷史學(xué)者，1977年生，河北保定人，北京大學(xué)中文系(文科實(shí)驗(yàn)班)學(xué)士，清華大學(xué)歷史系碩士、博士，從事過(guò)新聞?dòng)浾摺⒕庉嫻ぷ鳎饲肮┞氂谛陆髮W(xué)學(xué)西北少數(shù)民族研究中心，現(xiàn)居成都，年僅46歲。

身為一位實(shí)力派歷史學(xué)者，李碩出過(guò)很多史學(xué)書(shū)，比如《貴族的黃昏：孔子和他生活的時(shí)代》《從大漠綠洲到玉石山谷：南新疆探索圖文志》《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年：中國(guó)4—6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》《樓船鐵馬劉寄奴：南北朝啟幕戰(zhàn)史》等等。

但是讓他真正走向大眾并為人熟知的，還是去年10月出版的那部讀之讓所有人震驚不已的《翦商：殷周之變與華夏新生》。

也正是這部《翦商》，讓大家一致認(rèn)為，這是一位“天才型青年歷史學(xué)家”。

“翦”就是消滅的意思，“翦商”從字面理解，就是考據(jù)周人如何滅商。不過(guò)看完全書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，周滅商只占全書(shū)的一半內(nèi)容。

李碩通過(guò)對(duì)各種出土墓葬、甲骨文的研究，分析《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》的記載，復(fù)原了商朝用活人祭祀的歷史，提出了很多大膽的假設(shè)，重新構(gòu)建了夏、商、周的歷史。其中關(guān)于商人政治生活，特別是人祭宗教的梳理，非常吸引人，可以說(shuō)是觸目驚心!

其實(shí)，這本書(shū)去年甫一出爐，就大火，連續(xù)數(shù)周包攬豆瓣圖書(shū)非虛構(gòu)歷史人文熱門(mén)榜榜首，獲評(píng)豆瓣2022年度歷史·文化圖書(shū)、廣西師大出版社2022年度十大好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

因書(shū)中針對(duì)性地討論一個(gè)核心問(wèn)題——人祭，引發(fā)國(guó)內(nèi)社科界高度關(guān)注。

李碩關(guān)于商周之變的長(zhǎng)文，早在十年前就已經(jīng)在網(wǎng)上爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)了，2022年終于變成了這本《翦商》。

知名學(xué)者許宏評(píng)價(jià)《翦商》一書(shū)時(shí)表示：這書(shū)讀起來(lái)就放不下，我要用“震撼”來(lái)形容自己的感覺(jué)和心情了。

一起來(lái)看看，這部中國(guó)上古時(shí)代的文明起源書(shū)，打開(kāi)方式有多“硬核”，一上來(lái)就丟出“人祭”這顆炸彈!

李碩在開(kāi)篇就復(fù)原殷商最晚期的人祭儀式，極具沖擊力。

尤其是在描繪完祭祀坑的大致信息后，來(lái)了句“然后開(kāi)始?xì)⑷?rdquo;，更是叫人毛骨悚然。

“第一輪殺了 19人，身首完整的只有兩具，被砍掉小腿或腳的有五具，單獨(dú)的人頭骨十枚、上顆骨一塊、右腿一條。能分辨出有青年男子和女子各三名，成年男子兩名，兒童四名，嬰兒兩名。四名兒童皆尸體不全，缺下半段：一名從小腿以下被砍去;一名從大腿以下被砍去;一名只有頭骨;一名被斜向攔腰砍斷，只剩半身和右側(cè)骨盆。兩名嬰兒都只有頭骨......

接著開(kāi)始第二輪殺人。這次至少殺了 29人......然后是第三輪殺人。這次殺了24人......”

書(shū)中用手術(shù)刀一般的筆觸，描寫(xiě)了安陽(yáng)后岡祭祀圓坑中的人類(lèi)骨殖狀態(tài)，數(shù)量、性別、年齡、姿勢(shì)、肢體是否殘缺、缺的哪一塊、乳牙是否脫落、精細(xì)到個(gè)位數(shù)的海貝……細(xì)節(jié)到匪夷所思。

他平靜地按時(shí)間順序，再現(xiàn)殷墟祭祀現(xiàn)場(chǎng)的諸多細(xì)節(jié)，其冷靜的筆觸儼然一臺(tái)高清攝像機(jī)，一幀不落地記錄下上古時(shí)代的血腥與暴虐。

就連許宏讀到這里也忍不住嗟嘆!作為一位“在新時(shí)期時(shí)代至夏商周考古領(lǐng)域熬至‘資深’的學(xué)者”，曾經(jīng)面對(duì)枯燥的數(shù)據(jù)“‘麻木’地做過(guò)‘研究’”。但看到書(shū)中這場(chǎng)被平靜有序地復(fù)原出來(lái)的人祭，他真的被“震住了”!

為什么要單拎出人祭來(lái)講呢?作者這樣寫(xiě)，難道只為獵奇嗎?

當(dāng)然不是!

如果你無(wú)法如此具體而真實(shí)地感知這場(chǎng)人祭，那你也無(wú)法理解華夏文明到底是歷經(jīng)了怎樣的跋涉，才最終脫胎換骨的。

根據(jù)《翦商》提出的說(shuō)法，人祭的消亡并非自然而然地退出歷史舞臺(tái)，而是跟周滅商有著直接關(guān)系。在周武王死后，輔政的周公旦取締了商人的人祭風(fēng)俗，并消除了關(guān)于人祭的文字記錄和歷史記憶。

安陽(yáng)殷墟出土的青銅甗，其中盛放著一具少女的頭骨

李碩的《翦商》可以說(shuō)是一次邏輯自洽又較為大膽的歷史還原，將那段折磨周人多年，后被其想方設(shè)法深埋的殘酷歲月悉數(shù)呈現(xiàn)。幫助大家進(jìn)一步理解殷周之變。這背后，遠(yuǎn)不止是一個(gè)附屬小國(guó)顛覆朝綱建立新政的故事，更涉及到華夏新文明的誕生。

正如20世紀(jì)初王國(guó)維先生的《殷周制度論》開(kāi)篇即言：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝?商)、周之際。”在李碩的筆下，龍山時(shí)代至商代屬于華夏文明的初階段，可以理解為“華夏舊文明”。待周滅商之后，周公旦一代人花費(fèi)數(shù)年，廢止根除了人祭宗教，從而開(kāi)創(chuàng)基于“德”的世俗政治與道德體系，視作“華夏新文明”。前后完成的這場(chǎng)浩大而決絕的文明更替，對(duì)后世影響頗深。

縱觀《翦商》，大體可分為三個(gè)部分：其一可視作商朝前史，其二則是關(guān)于商朝不同階段的概覽，最后一部分便是書(shū)名點(diǎn)出的“翦商史”。

在傳統(tǒng)的上古歷史敘述中，周滅商只有一個(gè)大概的剪影，我們能說(shuō)得上來(lái)的不過(guò)是赫赫有名的“牧野之戰(zhàn)”，商紂王的暴虐與荒淫無(wú)道，以及被后世反復(fù)加工頗具神話(huà)色彩的諸多小說(shuō)野史.....但對(duì)于背后的細(xì)節(jié)，卻知之甚少。

就像李碩所說(shuō)的那樣：“紂王雖然以暴君形象載入史冊(cè)，但史書(shū)從未記錄過(guò)其類(lèi)似H10祭祀坑的殘忍行徑，哪怕是演義小說(shuō)《封神榜》也無(wú)法想象這種情節(jié)。”

可見(jiàn)，歷史這條長(zhǎng)徑遠(yuǎn)比我們聽(tīng)說(shuō)的和想象的要深幽得多。商王朝遺址為何有層出不窮的祭祀坑?紂王“無(wú)道”的表現(xiàn)具體有哪些?商朝王室貴族乃至老百姓究竟是怎樣的族群?周人與商朝又有著何等的淵源與血仇?

李碩運(yùn)用大量現(xiàn)代考古發(fā)掘的成果，對(duì)應(yīng)甲骨文卜辭，更是大膽引用《易經(jīng)》卦象，進(jìn)行了全新解讀。他在書(shū)中提到，周文王周昌所著的《易經(jīng)》里，其實(shí)留下了很多珍貴的歷史記錄，包含周人早期歷史，商人的血祭儀式，乃至周族曾長(zhǎng)期俘獲羌人進(jìn)貢給商王朝的內(nèi)容，就連翦商之道也隱匿其中。

李碩沿著時(shí)間脈絡(luò)，以頗具感染力的文筆竭力還原那段模糊的歷史，所描所寫(xiě)極具畫(huà)面感。仿佛自己也跟著文王目睹了令人發(fā)指的人祭場(chǎng)景，歷經(jīng)了被紂王囚禁的黑暗時(shí)日，以及長(zhǎng)子伯邑考被獻(xiàn)祭時(shí)的喪子之痛......

在李碩的筆下，周滅商不再只是簡(jiǎn)單粗暴的王權(quán)更迭，那背后還關(guān)乎籠罩著整個(gè)家族的黑暗夢(mèng)魘，關(guān)乎一代又一代人沾滿(mǎn)血腥的癲狂，關(guān)乎華夏文明最徹底的一次自我否定與重生。

近代知名學(xué)者王國(guó)維提出了商周革命在中國(guó)歷史上的重要性，那么在《翦商》里，李碩則把這一重要性，形象生動(dòng)地描畫(huà)了出來(lái)。“在三千年前的古人類(lèi)文明中，只有華夏獨(dú)自走出了神權(quán)的掌控，成為一個(gè)‘異類(lèi)’。這是一種過(guò)于早熟的世俗文明，一直持續(xù)到今日。”

有意思的是，書(shū)中還提到了在周文化和商文化的投射下，族群性格的差別很大：“商人直率沖動(dòng)，思維靈活跳躍，有強(qiáng)者的自信和麻木;周人則隱忍含蓄，對(duì)外界更加關(guān)注和警覺(jué)，總擔(dān)心尚未出現(xiàn)的危機(jī)和憂(yōu)患。這是他們作為西陲小邦的生存之道。而在陰謀翦商的十余年里，這種個(gè)性更是表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。”

細(xì)品之下，數(shù)千年過(guò)去了，周人的性格與后世乃至今時(shí)今日國(guó)人的性格竟是一脈相承。可見(jiàn)自周公開(kāi)創(chuàng)的華夏新文明誕生起，其影響力延續(xù)至今。

正如羅翔推薦《翦商》時(shí)說(shuō)的那樣，“也許理解歷史才能理解現(xiàn)在，理解現(xiàn)在才能預(yù)測(cè)未來(lái)。”

《翦商》的最后，將商周之變的歷史故事落到了孔子身上，并合理推測(cè)，孔子應(yīng)該就是在逐漸認(rèn)知真實(shí)商朝文化的過(guò)程中，理解并感恩周公當(dāng)年掩蓋史實(shí)的做法。“作為商王族的后裔，孔子是受益者，也是這段隱秘史的破譯者”，而最終，他選擇了遵循周公，這才有了后來(lái)流傳下來(lái)的“六經(jīng)”。

這種假說(shuō)，不僅為上古歷史提供了另一種完整自洽的解讀，也是李碩一腔悲憫的體現(xiàn)。他直言，面對(duì)慘死尸骨的照片，嘗試還原人祭殺戮現(xiàn)場(chǎng)，是一場(chǎng)無(wú)法解脫的恐怖之旅，猶如獨(dú)自走過(guò)撒滿(mǎn)尸骨的荒原。

可是，“僅憑千載之后的殘骨照片、發(fā)掘線圖和文字描述，做一點(diǎn)設(shè)身處地的想象，就已經(jīng)如此不堪重負(fù)，那個(gè)時(shí)代的親歷者又會(huì)如何?”

而這場(chǎng)關(guān)于中國(guó)早期文明起源歷程的巡覽，對(duì)我們這些活在今天的人而言，又何嘗不是一種難得的經(jīng)歷呢?