洛陽，作為千年古都，河南省第二強市，中原城市群的一顆明珠，從2021年下半年起，卻因房價下跌變得黯淡。

在此之前，洛陽經歷了近5年的狂飆，房價從5000多元的均價猛漲至近萬元，座座高樓拔地而起，古城的另一面擁有了現代化的美感，城市里誕生了無數的拆遷戶，外來的投資者們涌入洛陽，試圖分享這座城市的輝煌。

但在持續的下跌中，洛陽的本色顯露出來——一座沒有產業、沒有外來人口，卻離鄭州近在咫尺的三線城市，房價如同一個美麗的泡沫，當它破滅時，人們的眼中也失去了光彩。

如今，洛陽的房子賣不動了，投資客離開，連剛需的年輕人都瞻前顧后。今年二月，洛陽正式宣布把首套房首付降至兩成，刺激購房需求。但過度依賴房地產的后遺癥，遠不止這些，可以說，洛陽的身上，有著幾百座三四線城市共同的影子。

陷入糾結的買房人

寧德時代要落戶洛陽了。

2023年的初春，這條消息幾乎傳遍了洛陽人的朋友圈。最強大的傳播媒介，不僅僅有新聞媒體，還有房產中介。一位久居北京多年的洛陽中年人，也在1月的某個周末，收到了老家中介這條來自800公里之外的“喜訊”。

房產中介話里話外，就是兩個意思：寧德時代落戶了，房價一定會漲的;以及，洛陽房價還跌著，房子真的該買了。

河南省洛陽市，一個坐落在中原大地的千年古城。《洛神賦》里的洛河和隋唐遺址里的800歲古槐，靜靜注視著這個城市。它們迎送過茶馬古道時期的洛商，如今看著洛陽在游客們的笑聲里再次熱鬧起來。今年春節，有600萬游客聚集在洛陽古老的石板街道，比洛陽市區的本地人多3倍。行走在洛陽的街道，隨處可見額間點牡丹花鈿的漢服女孩，和寫著“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”等詩句的題刻合影。

但當游客散去，旅游淡季的洛陽城，便很快恢復成一個普通的地級市模樣。

顯然，游客們的熱鬧，很難帶來樓市的繁榮。和全國各地的三線城市一樣，洛陽的房價，也在2022年“淪陷”了。一個坐落于洛陽新區里視野最好、最開闊位置的新樓盤，房價曾在開盤時飆升至每平方12800元，如今降到9000元左右，每天都在幾年來的最低線試探。一位一直在這個新樓盤安裝中央空調的工人曾經觀察過，過去一年，售樓部經常一天也等不來一個看房者。

中介如此催著買房，不是沒有理由的。在房價飛漲的時候，講究“追漲不追跌”的國人，只會煩惱于沒錢入手一套房，有錢則毫不猶豫;但在房價下跌的此時，買房和賣房，都成了一件更讓人糾結焦慮的事，所有人都陷入了觀望。孫鵬所在的房產中介，是洛陽市里有名的連鎖機構，這兩年，2000多個員工，離職了接近三分之二。

洛陽青年褚莫先，就是糾結的買房人之一。他是洛陽市澗西區人，今年29歲，戀愛談了3年，到了該結婚的年紀，買婚房提上日程。去年4月，他和女友看上了一個新樓盤，剛修好的地鐵線經過這里，一些特殊樓層的售價已經降到了每平9000多元。除此之外，為了促進成交量，房地產商還打出了更誘人的招牌——首付最低只要10萬。

對于褚莫先來說，10萬首付是一個極具吸引力的數字。他還沒有湊夠首付，但10萬也就差一點，“硬著頭皮”能買下來。但真到了要買的時候，他又猶豫了：此時入手，是不是接盤俠?之后的房價，是不是會跌得更多?

在差點買下房子的關鍵時刻，褚莫先的女朋友拉住了他，覺得那里地段太偏，房價還是貴了。說起來，褚莫先覺得自己挺幸運，因為現在這個樓盤，已經降價到了7000多元，“還可以隨便挑樓層”。

26歲的洛陽女孩米詩，也準備和男友結婚了。對于買房這件事，她的糾結點在于利率。

幾年前，洛陽的房貸利率能高到6.37%。從2022年開始，便跟隨著房價不斷下降，4.5%、4.2%，開年之后，穩定在4.0%。從去年底開始，關于利率反彈的傳聞，就在洛陽的房產中介們口中瘋傳。

聽到這個消息，米詩慌了。她跟異地的男朋友打電話，要求他抓緊買房，由于男友的猶豫，兩人在過年期間爆發了無數次爭吵。米詩說，那段時間，為了能夠抓住房子的利率窗口期，她甚至決定，不要彩禮，也不辦婚禮儀式了，“都是虛的”，不如直接把這些錢都拿來付首付。

只是，開春之后，利率并沒漲。米詩的看房節奏也放慢了些，但另一方面，“利率反彈”就像懸在米詩頭上的一把劍，讓她時刻擔憂。

中介們似乎也抓住了這種心理。這兩天，洛陽的房地產圈里，正在流傳一個鄭州某家銀行將提高利率到4.3%的新聞。一位中介把這條新聞截圖發到朋友圈，附文是，“珍惜洛陽利率4.0時代”。

糾結的也不止買房人。一位想賣房的業主，有一套90多平方的老房子，一開始標價在90萬，但無人問津，打聽之后才知道，類似房源的成交價僅僅70萬左右，都是一降再降才能脫手。整整20萬的懸殊，成為了這位業主心里過不去的坎兒，但此刻不賣，未來降得更多，又該怎么辦?

將目光放遠一點，在鄭州，在河南各地，在這片廣袤的國土上，除了少數一二線城市，房地產普遍陷入了一種膠著——各地降低首付、降低利率，給出各種優惠和補貼，但買房人們遲遲不愿出手，等著更低的價格和更好的政策，一旦成交量上來，或聽多了房價即將上漲的聲音，又會立馬陷入錯過上車機會的焦慮。

2月2日，“洛陽發布”微信公眾號發布“重磅消息”，《洛陽市支持房地產市場健康發展若干措施》正式下發，提出20條舉措，其中一條是個人首套房首付比例按照20%執行，并推動銀行進一步降低房貸利率，正式加入兩成首付的行列。

買房的人不急，但這座城市，是真的急了。

投資買房的外地人

打算買房的洛陽男孩褚莫先，有著典型的洛陽年輕人畫像——大學畢業后，曾在外打拼幾年，后來回到洛陽立業、結婚，需要買一套婚房。在洛陽，婚房依舊是結婚的“剛需”。一位70多歲的阿姨，已經給自己19歲的孫子買好了房，“因為沒房，姑娘的面都見不著”。

買房之前，褚莫先也曾試探地問過父母，有沒有給自己準備一點積蓄，能支持他多付一些首付，父母面露難色。褚莫先理解父母的難處——父母都是工人，一家人一直生活在工廠大院里，在一套工廠分的老房子里，住了很多年。前兩年，45歲的母親早早退休，父親雖然還在崗，但廠子里已經沒有訂單，兩人的退休金和薪資都在2000元左右，家里積蓄并不多。

某個夜晚，母親走進褚莫先的房間，說出了和父親商量之后的決定——兒子結婚后，老房子暫時作為小兩口生活的婚房，而他倆則搬出去，租房子住。老兩口覺得，洛陽的房租并不高，收入能夠覆蓋房租和生活費用，租房子住，再繼續攢錢買房，這比起困窘地借錢，不失為一個好選擇。

聽完母親的話，褚莫先先是用沉默來逃避，而后選擇了接受。

這樣的家庭，在整個洛陽澗西算得上常見。在成為著名的旅游城市之前，洛陽曾是一個盤踞在中原大地上的重工業基地。上世紀50年代，來自全國各地的年輕人聚集在這里，洛陽澗西區可以說是從零建造起來的，走在這里，能聽到來自全國的口音。

但這段光輝的歷史，伴隨著產業升級，在這個世紀初宣告終結。褚莫先記憶里，上小學時，家門口總會停滿一排排的大貨車，上初中后，再沒看到過這樣的場景。新世紀的聚光燈，打在了房地產身上。

最古老的洛陽城，建立在洛河東側，21世紀初，洛陽向南跨過洛河，打造了洛龍新區，市政府搬了過去。十年之后，洛陽又再次向東，跨過伊河，建立起了伊濱新區，也是房產中介們的宣傳里寧德時代即將落戶的地方。不過，洛陽打造新區的腳步沒有停下，沒多久，又在偏西南的澗西區劃出了一塊高新區。2020年，洛陽試運行了地鐵1號線，當時，很多人都為之驕傲，“洛陽是三線城市里，第一個有地鐵的城市”。

建新區、修地鐵所帶飛的樓市，曾經正是洛陽的希望。各個新區都在建樓，人們則爭相押寶，新的CBD究竟會出現在哪里?

對于這個問題，不同的洛陽人有不一樣的答案。有人認為就在東邊的伊濱新區，但也有人認為，新CBD會出現在洛陽北邊，一個同樣出現無數新樓盤的區域，“起碼能有10萬人入住”。當然，可能性也存在于房價飆升到每平12800元的洛河邊上。甚至曾有洛陽本地媒體形容：“洛陽的四面八方，都有無限發展的可能。”

形勢好的時候，這些有機會成為CBD的地方，都曾迎來投資者的青睞，也都見證過洛陽房市的狂熱。

中介孫鵬說，市場最好的時候，政府不得不限價，把伊濱新區的房價限制在10000元以內。由于伊濱距離老城區很遠，車程超過40分鐘，去那里買房的人，都是家里有閑錢的投資者，這樣的群體，下手也果斷，二話不說就拿下一套，根本不需要他開口介紹一句話。

那時的洛陽也吸引了很多外地人來買房。

鄭州人羅津，在洛陽買下房子的時候，正是洛陽房價開始上漲的2017年。2008年，剛畢業的羅津到洛陽工作，期間一直沒有買房的念頭。但在洛陽高速發展的那幾年，他沒忍住買下一套三居室。他覺得，這次買房是一種“半投資”，如果以后要離開洛陽，房價還能再漲漲。

和羅津一樣，前兩年，來洛陽買房的鄭州人不少。他們之中，有的是純粹的投資者，有的是沖著相對較低的房價。中介孫鵬說，他有個客戶，就是買不起鄭州的房，才把眼光瞄準了洛陽，兩地的通勤時間只有20多分鐘。

而許昌人楊六安幾年前買下在伊濱新區的房子時，只花了3天時間。

2018年，專科畢業的楊六安，剛剛到上海做房產中介。正是房市一片大好的時候，楊六安帶著客戶看房，房子再貴，也有人買，因此成為他眼里最有價值的資產。有一回，他去看了一套小別墅，走臺階的時候，他感覺，這樓梯怎么能這么長，從地下室往上看，能夠看到陽臺的玻璃裝飾，在太陽照射下閃著光，好看得不得了。

“我也得抓緊買房。”楊六安第一次有了這種意識，他給在洛陽開小餐館的父母打去電話，催他們趕緊也在洛陽買套房。在楊六安眼里，父母是外出謀生的農村人，“眼界有限”，從來沒有在異鄉買房的念頭。在兒子的催促下，父母趕緊出了門，熱鬧市區里的房價爬到高點，買不起，只夠買伊濱的房——這里的房價是旁邊洛龍新區的二分之一。

那個時候，想在這里買房，不是一件容易事。有搖到號的客戶放棄了，楊六安的父母才“撿漏”拿到了付款的資格，根本容不得思考，不超過3天時間，楊六安甚至沒從上海趕回去，房子就買了。

好在楊六安買得早，價格只有5000多元，但后來有不少人在8000多元的高點買下，現在這里的二手房均價已經跌到6000多元。

當投資熱退潮，如今，真正愿意并且需要在洛陽買房的，大多仍是像褚莫先這樣的年輕人。

躺平又焦慮的年輕人

家里同樣沒有房子的米詩，用“躺平又焦慮”，來形容自己的狀態。

26歲的米詩，代表著留洛的一類典型年輕人——她的老家不在市區，而是一個洛陽下轄的周邊區縣，父母都是普通農民。大學畢業后，米詩留在市區當了教培老師。她始終覺得，如果不買房，也能在洛陽過上非常舒適的生活。

和所有老去的重工業城市一樣，洛陽也有很多早早退休的中年人。在城市的休閑中心——周王城廣場上，從早上到夜色落幕，都能看到休閑娛樂的中老年人。其中的很多人，都是退休之后沒有事做，才來到廣場上唱歌、聊天、聽豫劇，一待就是一天。一位17歲進工廠、如今已經70多歲的阿姨，組建起了一支女子歌唱隊，她們每個人都有歌詞本，最愛唱的歌里有一句，“我們獻身這壯麗的事業，無限幸福”。另一個圍觀的、操一口北京話的大爺，在聊天時驕傲地說起，他當年負責采購全廠的熱水瓶。

洛陽的物價也很低。這里的人愛喝湯，一碗牛肉湯，喝個大飽才6塊錢，帶雞肉的雞湯米線才7元。一位曾在北京工作過的中年人，回到洛陽之后，最深刻的感受就是不愁看電影了，“早幾年《復仇者聯盟4》首映，北京一張票據說炒到了1000元，鄭州炒到300元，洛陽還是19塊9”。

就連房租也很便宜。如果租個老舊小區或者回遷房，鄰近地鐵的二室一廳，還不到1000塊。這成為很多外地人的選擇。

習慣了這種安逸、隨性生活的洛陽年輕人們，不愿意用房子，過早地把自己套牢。在洛陽做了8年中介的孫鵬說，洛陽放開二成首付后，成交量并沒有產生太大增長，一個原因也正在于此——首付付得少，就意味著要還更多房貸。洛陽年輕人會覺得，如果不是非得買房，就不想每個月背上那么高的貸款過日子。

米詩也說，如果不是因為要結婚，買房根本不會過早地寫進她的“to do list”。有的時候，這種退休生活的慢節奏會讓人聯想到鶴崗，所謂“躺平的生活”。米詩有很多朋友，的確過上了這樣的“養老”日子。

但是，洛陽終歸不是鶴崗。

事實上，相較于一些因為房價狂跌而火起來的地方，比如乳山的銀灘和東北的鶴崗，洛陽并非是一個枯竭的城市。在2021年，洛陽市的常住人口達到了706.9萬人，這相當于8個鶴崗。洛陽2021年的GDP要高于中西部大部分省會城市，如太原、貴陽、烏魯木齊、呼和浩特，在全國排名45位。而在2021年成為河南省副中心之后，洛陽的發展速度并沒有放緩，在2022年又被確立為中原城市群副中心城市。

這也是米詩感覺到“躺平又焦慮”的根源。

在她看來，一線的大城市，房價高、工資也高;一些四五線的小縣城，工資雖低，但房價也低。作為三線城市的洛陽，物價和房租雖低，但房價高，工資更低。這種不上不下的尷尬，最讓人難受。

米詩周圍的大多數朋友，每個月到手薪資不過3000塊。她在教培行業，工資反而高些，也不過四五千，卻已經是很多朋友羨慕的對象。

但米詩還是不太滿意。她所在的教培機構，是根據城市規模來發放工資和五險一金的，洛陽屬于三線城市，而鄭州屬于二線。二者的對比是明顯的——她在洛陽只能拿到8%的公積金，最低工資只有4000元左右，但去鄭州，公積金是10%，最低工資可以接近6000元。雖然在刨除房租之后，兩個城市的收入差不多，但一年下來，公積金就能相差6000塊，“如果想在洛陽買房的話，這筆錢就很重要”。

而這或許也是國內很多三線城市的共性——它同時糅雜著二線城市和四線城市的特點，一半安逸，一半卷。

當一部分人驕傲于洛陽成為三線城市中第一個有地鐵的城市時，也有一部分人至今不理解地鐵的修建。周王城廣場上，一位中年人問，“坐通洛陽全程的公交只需要1塊錢，為什么還要花2塊錢去坐地鐵?”

米詩說，回到洛陽兩年之后，她已經沉溺于洛陽的慢節奏。對于必須買房的她而言，這實在是一個危險的信號，如果想要盡快攢到首付，她首先就要離開洛陽，去賺錢更多的地方。

這也是離鄭州太近的尷尬——洛陽能留得住年輕人，但是留不住想要奮斗的年輕人。

失落的新區

一位土生土長的洛陽本地人，這樣解釋這兩年房價狂跌的原因——“房子太多了”。

如今，潛在的CBD爭奪者們，已紛紛成為空城。夜晚，高聳入云的樓盤里，有的爛尾，有的只亮起一兩盞孤燈。伴隨著房價的下跌，曾經看到洛陽發展潛力的投資者，不少選擇把房子轉手或閑置。

就像雞生蛋還是蛋生雞的關系，很難說清楚是因為外地人不來買房了，本地年輕人又買不起房，所以洛陽的房子越來越多，價格越來越低，還是因為下跌的房價同時消滅了投資和剛需。

從老城區出發，跨過洛河，再跨過伊河，我來到了最受爭議的伊濱新區。方圓幾公里，全是幾十層的建筑，抬眼時，這些在建的、建完的高樓，密密麻麻排布在一起，有著不輸一二線城市的現代感。但一旦將目光下移到街區，則能直接感知它的蕭條，這里沒有車，也沒有人。

在這里，我見到了只花了3天時間就買下房子的許昌人楊六安。如今，他就在家門口擺攤買炸串。和楊六安一樣，周圍的商販既是業主，也是商戶，組成了這個小小的商圈，但再往外走出去一點兒，就沒什么人了。

但父母所有的積蓄，以及楊六安的生活，都已經和伊濱牢牢綁定。

前兩年，楊六安結了婚，新婚的妻子在洛龍新區上班，每天需要騎幾十分鐘電動車才能趕到單位。房貸還沒有還完，他們已經沒有能力再在洛陽買一套房。如今，楊六安不但每天出攤，也把自己的消費壓到最低。上個月，夫妻二人去北京玩了一圈，要上班的妻子趕著坐高鐵回來，他舍不得，獨自坐了10個小時火車，票價只要105元。

伊濱還是太冷清了。楊六安也想過找別的工作，但這個還沒發展起來的CBD，除了樓什么都沒有。去年年底，楊六安打聽到，同樓的住戶，在做電商賣貨，楊六安動了心，特意去他家里看了一次，甚至買好了電腦。但對方要抽成，回款時間還得14天，相當于一次性壓上十幾萬的貨，對于背著房貸的人來說，這是一次太冒險的挑戰，楊六安只好放棄。有的時候，他也會后悔，但“在這買了房子，不住還能去哪?”

褚莫先的家人也很后悔。2010年左右，褚莫先還在讀高中，洛陽正在加緊建設前一個新區——洛龍新區。那時的洛龍，還是一片莊稼地，沒有人看好它的發展。如今，洛龍已經變得高樓林立，成為洛陽房價最貴的地方，有一個名為泉舜的商圈，年輕人最愛聚集在這里。

我問褚莫先，那個時候，家里有沒有想在那邊買套房?褚莫先說，或許也是受限于眼界，以及工廠大院分房、分工作的生活習慣，父母都沒有想到過，河對岸的房價會漲得如此快。褚莫先上的高中是廠礦子弟的學校，一個班里，只有一個學生的家人，在那邊買了房。

沒有人知道，時代的風吹過，新區也會有如此不同的命運。

靠煙花來提振士氣

不知是否是巧合，我在洛陽出行的短短5天時間里，遇到了不下8位拆遷戶，其中一半都是網約車司機。其中一位司機告訴我，他所屬的網約車團隊里，20個人，有17個人都是拆遷戶。有一回，團隊組織線下培訓，大家做完自我介紹，都嚇了一跳。

光是2022年，洛陽就又新開工了9個回遷房項目，并預計在2024年交付11.6萬套回遷房。而當市面上出售或出租的回遷房太多，二手房的價格被壓得很低，導致洛陽房子難賣，房租很低。

如此大片的拆遷面積，打破了洛陽人對拆遷戶的想象，他們甚至產生了一個共識——“在洛陽，拆不出暴發戶”。很多時候，拆遷戶的生活甚至還有些拮據。一位來自伊濱新區的網約車司機老劉說，兩年前，他所在的村子也開始拆遷了，直到現在，還租住在兩室一廳的出租房里，因為承諾的回遷房還沒有建好。每個月，他能拿到每人250元的過渡費，一家4人，1000塊，剛好是一個月的房租。

老劉家里4口人，按照人頭算，能夠分到200平米的房子，相當于2套回遷房。當然，也可以選擇要錢，但給出的拆遷款只有700塊每平米，最終到手不過12萬，距離洛陽最低6000元的房價，實在差得太遠。

說到這里，老劉反問，是你，選擇要錢還是要房?他選擇要房子，以后，兩個孩子一人一套。而和他做出一樣選擇的拆遷戶，人數可觀。老劉說，只要回遷房到手，就沒有再買房的必要了。他呵呵一笑，提前規劃起了自己的晚年生活。

只是，對于一個城市而言，這并不是一件好事。一位家里拆出6套房的洛陽本地人，85后，也曾經在北京做了幾年銷售，但回到洛陽之后，他選擇當了一名網約車司機。原因是，不愁吃喝之后，跑車最自由，每個月，能收兩千塊房租，夠用就好。

一位從北京回到洛陽的年輕人，把這命名為“洛化”，得到了很多洛陽年輕人的響應。它指的就是，沉溺于安逸的生活，消解了人們買房、奮斗的欲望，或者對新鮮事物的好奇。如果想要避免“洛化”，最好的方式，就是離開洛陽。

去年，鄭州人羅津決定把洛陽這套房子賣掉了。他在一家國企工作，在洛陽的幾年時間里，公司效益不好，自己的事業也沒有什么起色。在35歲危機來臨的時候，一個還想奮斗的中年人，不愿意在洛陽“躺平”，他決定回鄭州看看新的機會，也能多陪陪在鄭州的家人。

賣房子之前，羅津的妻子很糾結。她覺得，這套房子在地段很好的老城區，不如留著，還可以等著升值。但羅津說，升值建立在洛陽未來發展好的基礎上，他判斷，洛陽要有明顯的起色，起碼需要十年。“相當于花十年的時間，等待一個不知道什么時候能夠實現的希望。”

經歷了疫情之后，羅津更想落袋為安，不想等待了。同樣不想等待的還有洛陽女孩米詩。新的一年，她也打算離開安逸的洛陽，前往鄭州工作，為的只是更高的公積金。

也有一些洛陽的年輕人，在被一種更大的虹吸效應所吸引。鄭州并不是他們最青睞的目的地，很多人選擇去往北京、上海等一線大城市。米詩說，這并不難理解，在他們看來，洛陽和鄭州都不是上選，畢竟同屬河南省，高考是個難題。米詩的男朋友是東北人，她考慮的是，以后讓孩子在洛陽念書，再去東北參加高考。

在米詩等年輕人們的規劃里，洛陽依舊是那個“要在退休之后回去養老”的安逸城市。

2022年的這個春節，洛陽城放了一場熱鬧的煙花，絢爛奪目，人頭攢動。有人覺得，這給洛陽提升了士氣。

在等待洛陽崛起這件事上，只有伊濱新區的許昌人楊六安和本地的拆遷戶們最為樂觀，他們親眼目睹過伊濱從漫天灰塵的莊稼地，變成了一個嶄新的都市樣貌。雖然這里依舊冷清，但他們覺得，這已經是很大的進步。那位住在出租屋里、等待回遷房建好的伊濱人對我說：“今天的洛龍，就是明天的伊濱。”

但相較于煙花，更提升士氣的，還是洛陽新機遇的出現。就比如中介們大肆宣傳的、寧德時代即將落戶洛陽伊濱的消息。

楊六安也聽說了這件事。他有些期待，如果能去寧德時代工作，那就太好了。到時候，他就不再賣炸串，哪怕工資低些，好歹有五險一金。

米詩則更看好旅游業，今年過年，她發現自己最愛吃的一家大棒骨，變成了一家古裝服飾店，招牌都沒來得及換。她的嫂子，也在洛邑古城門口創業，賣起了壽司，銷量很好。米詩甚至開始有些后悔，大學時沒有學歷史，這樣就能留在洛陽工作，為游客們講講洛陽的輝煌歷史。

當然，一眾對洛陽繼續發展的渴望目光里，最殷切的，一定來自于這座，在千年的歷史里，經歷過無數次輝煌、落寞和重生的洛陽古城。