午后的陽光下，北方的海濱小城，安靜而疏闊。

2月4日是農歷正月十四，錢文華夫婦從浙江杭州驅車近1000公里，趕到山東乳山銀灘，看了看10年前花500萬全款購買卻一直閑置的3層獨棟別墅后，又將自駕趕回杭州過元宵。

如今，這套海景別墅市場價格只值160萬元左右，跌去近七成。同一個小區，即便是帶裝修的獨棟，業主報價也只喊到270萬元。

10年，房價折損一半，在乳山銀灘并不稀奇。

那些被“低價看房旅游團”拉來的老人們，被花式營銷“洗腦”后，以8000元/平方米甚至1.2萬元/平方米買下新房，迅即掉進了“買房當天即虧6成”的陷阱。

像錢文華這樣至今依然為了海景而不后悔買房、不缺錢的生意人畢竟是少數，在威海這個偏遠的海邊小城一隅，單價跌破1000元的房子也很容易找到，甚至總價不到10萬元，就能不費力地買到一套小戶型或者帶露臺的閣樓。

不過熱搜上“乳山二手房均價跌破1000元”的現象不是主流，實際上，銀灘二手房的真實均價普遍在3000-4000元水平。

新房與二手房之間如此極端的價差，實屬全國少見，但銀灘的魔幻與撕裂不止于此：

房子比人多、中介比業主多、買房的全是外地人、人均2套以上海景房、買了就很難賣出去、淡季一棟樓只住零星幾戶、冬季絕大多數小區沒有供暖、大部分人買東西要追著“趕集表”、 年輕人除了賣房子幾乎沒有就業機會，卻還有一批年輕人，因為銀灘“海邊鶴崗”的名聲，來到這里，以低價買房或租房，實現旅居或“躺平”的愿望。

“銀灘最不缺的就是房子和房產中介。”在當地生活了15年，現在做民宿生意的齊武東說。

銀灘南北寬3公里、東西長21公里的區域里，素有“小區200個、房子10萬套”的稱號，大大小小的中介有1000多家，而中介賺錢的大頭絕不是靠中介費，那些買賣做得大的，幾乎都是靠“低價收房、高價轉賣”的模式。

記者在這里采訪的時間里，很難聽到威海口音，來自天南海北的人們，因為不同的原因在不同的季節停留，北京的、上海的、內蒙的、天津的、東北的、浙江的、湖南的、河南的、山西的……每個人身上都有故事。

冬季的海邊著實冷清，但那些或被動或主動留在銀灘養老的老年人，和尋找靈魂棲居地的年輕人，卻很容易打開話匣子。

他們有一種在大城市見不到的松弛感，愿意在空曠的海邊或者人車稀少的馬路邊，和記者分享他們為什么來、為什么留下、這里如何改變了自己的故事。

二手房跌破1000元?

兔年春節剛過，李向紅就把一套期望值36萬元的房子調到了32萬元，卻被熟悉的中介批評了一頓，“我手里另一套同戶型，26萬都沒賣出去，你這個價格還是高。”

8年前，河南的李向紅經過妹妹介紹，通過中介，在銀灘能看到海的“一線”小區里買了套3樓的二手房，房本面積79.8平方米，均價4000多，到手毛坯，后期自己做了精裝修。

隨著年紀增長，腰不太好的她，4年后又在同一個小區買了一套一樓帶院的房子，均價6000多。

幾年前，李向紅3樓的房子以36萬的價格掛著，至今沒賣出去。

“那我當初，兩套房都買在高點上了。”李向紅回頭反思，覺得自己把價格掛高一點也沒有錯，她寄望于經濟恢復正常后，或許2023年銀灘房子還能回一回血。

但她的想法恐怕要落空。

干了13年房產中介的趙龍江實話實說：“銀灘二手房的價格，根本上取決于誰更著急用錢。”

網上流傳的“乳山部分海景房均價跌破1000元”，確切來講就是指銀灘。

如果把山東省地圖看作一種動物形狀，銀灘就在“動物”嘴巴的位置上，距離乳山市老城區13公里，離威海市區足足有90公里。

2001年以來，銀灘房地產開足馬力，大量小區密密麻麻出現，離海邊3公里的陸地上，擠了近200個小區。用當地人的話說，“銀灘除了房子就是房子”。

但凡來到這里的人，都會在短時間內熟悉“一線、二線、三線”的說法：小區按照離海灘的距離，從近到遠，第一個一公里內是“一線房”，以此類推“二線房”和“三線房”。

在銀灘，每平米低于1000元的房子并不罕見，絕大多數都是頂層閣樓，帶著簡單裝修。

僅鏈家app就顯示有15套單價低于1000元的房子，全都是頂層閣樓，有幾個小區都是“一線房”，文案寫著“幾萬在海邊有個家”。不過細看會發現，標注的總面積是帶了露臺面積的。

中介趙龍江說：“單價低于1000元的房子，需要仔細挑一挑，位置都離海灘中心區比較遠，也有漏水的風險。”說罷給記者推薦了他手里的另外一套房。

趙龍江推薦的房子也是一套“一線房”，小區離銀灘的標志性地點“大拇指廣場”很近，在3樓，從南向窗戶能看到海平面，建筑面積73平方米，小區建于2009年，報價26萬元，單價折合3561元/平方米。但他絲毫沒有提，這房子沒有保溫層，冬季保暖性比較差。

目前，3000元-4000元是銀灘二手房的均價，多層樓的2層、3層，和帶電梯的高層，基本是這個水平。

樓齡更新一點、有集中供暖的房子，價格要更高一點。

“那種不帶電梯的老房子，4層、5層單價能賣到2000多，6層和閣樓基本沒有人要。”另一位中介說。

實際上，和李向紅“買在高點”的經歷相似，銀灘的海景房很多都是“出道即巔峰”。

以居住人相對較多的“水岸人家”為例，2009年新開盤的時候，第一排離海不到50米的房子， 賣到8800元/平方米，“當初8000多都是要搶的，現在也就賣到4000多。”

據趙龍江回憶，當年來自北京的一位大媽，找他買“水岸人家”海景房，一出手就是6套，后來幾年，大媽買下的低層房子陸續以3000元單價賣出去了，不帶電梯的高層戶型單價還不到2000元。“賠了不少錢。”

留下，以及留不下的外地人

在銀灘“炒房”是沒有前途的，買來的房子，不要指望“升值”。

外地人來銀灘買房，都喜歡離海更近一點，能看到海景的房子。

因為沙質細軟，定居人口少，外地人來到銀灘以后，很容易就會形成“安靜、空氣好、健康”的第一印象。

農歷正月十三，21世紀經濟報道記者在大拇指廣場等到了一對來自北京的老夫妻，他們從年前就來銀灘住了，“為了躲疫情嘛，在這兒挺好，空氣又好人又少，我倆到現在都沒‘陽’。”尤海淀說，他們2006年就在銀灘買了房，這些年冬天都沒來過，只有夏天來。

冬天，銀灘偌大的海灘上沒有什么人，大拇指廣場作為地標建筑，偶爾有老年人遛彎走過。

這幾天，當地一家開發商在大拇指廣場附近的海灘上做了一場“嘉年華”活動，搭建的人造滑雪場里，加上工作人員，也才不到10個人。

活動主辦方模仿其他城市搭建的一排排“小吃攤”，甭管是“紅柳大串”、還是“狗不理包子”、還是“長沙大香腸”，統統沒有人光顧，連攤主都放棄了營業。

遇到張草原時，他正推著自行車沿環海路快速行走。來自內蒙古包頭的張草原說，他是七八年前在“二線”的“海岸明珠”買了房，2018年又在“一線”小區水岸人家花32萬，買了一套2樓的80平方米精裝修二手房，“為了離海更近一點。”

像張草原這樣手里有2套及以上銀灘海景房的外地人不在少數，有些手頭寬裕的外地人，出手就是數套海景房。

但本地沒有人住在離海那么近的地方。

“家住海邊、風濕拄拐。”威海本地的網約車司機在送記者過來銀灘的路上，用威海方言勸告：“為什么想不開要來買銀灘的房子，有錢買市區不好嗎?”

他說，當地人都知道，海邊夏天尤其潮濕，低樓層的屋子里經常“長毛”，而且衣服總也晾不干，海邊鹽分大，覺得衣服干了，拿進來又變得潮乎乎。

住在乳山老城區的本地人也說，當地人買房都選離海邊遠的、商業配套方便的城中心。

大量的外地人買了海邊的房子以后，因為季節、距離、交通等因素，每年只有夏天的7月-9月才會來銀灘住上一到兩周，甚至很多人好幾年都不來一回。

到銀灘的交通有多不便呢?如果是飛到威海機場，機場直達乳山的大巴車自前兩年停運后還沒恢復，只能乘坐大巴往北50多公里到達威海市區，再坐車往南120公里到乳山;如果打車從威海機場去銀灘，路程約為80公里，路費超過200元;如果是火車出行，一般需要坐到威海站，再轉乘每天上午9:20的火車從威海到達乳山火車站，繼續打車到銀灘。

從威海機場出來，途經的地方幾乎都是山野和村居，途中沒有顯眼的建筑。沿銀金大道進入乳山地界，就開始看到一棟棟很新但是很空的樓房，還有一些因拆遷廢棄的平房點綴其中。

銀灘當地，也很少見到出租車和網約車，所以很多來銀灘的旅客，都是自駕，而跟隨看房團大巴在銀灘買了房、不方便自駕的外地人，來銀灘的次數會更少。

淡季的銀灘，入住率極低。到了冬天，非供暖小區1棟樓里往往只零星住著幾戶人家。

之所以數次提到“非供暖小區”，是因為銀灘的供暖，是個老大難問題。

作為北方的城鎮，銀灘絕大多數小區冬季都是沒有集中供暖的。集中供暖的小區只有屈指可數的幾個：維利亞，山水人家，山海明圣，頤和花園，碧海華庭北區等。

冬天住在銀灘，取暖方式主要是燃氣壁掛爐，冬季采暖費大約3000元左右;而不長住的家庭，基本靠空調、電熱毯、小太陽取暖。

據多位銀灘的住戶解釋，銀灘沒有集中供暖的原因，主要在于入住率不達標，冬季大多數小區的入住率不足10%;而沒有供暖，就更不愿意住在這里，從而陷入一個負循環。

旅游人口的短暫停留，無法帶動銀灘的樓市回血。當地也因為缺乏工業、商業等產業，無法解決年輕人的就業問題。“房子比人多得多”，加之沒有人口的自然流入，房子賣出去了出租也困難，房價也就沒有了支撐。

在銀灘，對其缺乏商業配套的一個形象說法是“買東西靠趕集”。雖然周邊也有幾個超市，但大多數生活物資需要從流動的集貿市場上購置。

張草原家里墻上的一張掛畫上，就有“銀灘趕集表”：以農歷日期的尾數為基準，“一、六”是常家莊和小陶家集市，“二、七”是宮家莊、海陽所集市，“三、九”是宮家集……物價很便宜，芹菜1元/斤，青椒1.5元/斤，白蘿卜1元/斤。

附近只有幾家餐館。正月十四早上7點，記者打開某外賣平臺，顯示5公里內早餐店只有2家有外賣，需要9點后起送，最早送達時間是9點40。

煎餅店的天津大姨說，那天早上的外賣單子，只有記者一個，正月十五以后，外賣每天能有個十幾單。

不過，幾乎每一個人都提到了預計將于2023年底開通的萊榮高鐵，“海陽核能供暖將為銀灘解決供暖問題”的說法也有多個人提到，或許未來隨著基礎設施的改善，銀灘的“空城”問題也會得到一定程度的改善。

“一千零一個”中介

銀灘留不住年輕人，想留在當地，可供選擇的傳統職業是房產中介。

一個一線海景房小區的主干道上，每間隔20米就會豎著一張顯眼的紅色大廣告牌，用半米高的字體寫著“現金收房 當天放款”，下附電話，旁邊則簡要刊登了近30個房源情況，標注了小區、賣點、樓層等信息，紅色字體的總價數額多在10-30萬元之間。

這些房產中介，有的是工作室的形式，會有合伙人，有的“一個人就是一個品牌”。

很多在當地居住了10年左右的外地人，沒打過中介廣告，但若有人問起，手上大有可售可租房源。在一家餐館吃晚飯的時候，一位保潔阿姨向記者推銷起了自家房源。

反而是類似于“鏈家”這種品牌中介，在當地的認知度不高，人們習慣于從自己認識的人那里問有沒有房源。

趙龍江的中介品牌已經做到了中等規模。

十幾年前，他從東北來到銀灘做房產銷售，趕上了銀灘房地產大爆發的年頭，后來自然而然做起了中介生意。

銀灘的房產中介沒有固定的服務費費率，每套能賺3000-5000元左右，這里也是全國目前少見的“賣方承擔中介費”的城市，因為實在是有太多的房子著急出售，卻難以尋覓到買家。

但大多數中介不靠這份中介費賺錢，他們的利潤大頭來自于“低買高賣”。

有的外地人被“免費看房旅游團”吸引來銀灘以后，沖動下單，買了高價新房之后，無法向家人交代，又因距離遙遠，不方便到銀灘度假，又或者多年后急需用錢，就會選擇低價將房子賣掉。

趙龍江介紹，以不高于10萬塊的價格買下房子，加價幾萬塊再賣給“接盤俠”，這是主要的賺錢方式，前些年，周轉快的時候，短短三個月就能賺十幾萬。

和趙龍江比起來，山東棗莊人齊武東走的是另一條路線。15年前，他來到銀灘做物業工作，后來就留在了當地。隨著對附近房子了解的增多，開始以低價從空置的業主手中租來房子做民宿，全年只要有1個月的時間有人入住，就能回本。夏天旺季時候，民宿的入住率基本是不發愁的。

在多次遇到有人著急低價出售房源之后，齊武東開始籌集資金，收下低價房，毛坯房簡裝的費用不高，平時用來供民宿客人住，如果有人愿意買，就能轉手賣出賺一筆。

劉怡和清楚地記得，2021年，認識的中介想要把她10年前14萬元買的房子以12萬元收過去，她沒答應，不久之后，就看到小區里和自己同戶型的房子以26萬元賣給了新來的人。

不過，銀灘樓市最近幾年“跌跌不休”，中介收房轉賣的模式走不通了，有的房子收來也賣不出去。以銀灘這種總價低的情形，有的中介說，房子收來壓在手里，甚至賠了10萬塊錢才賣出去。

趙龍江透露，他手里現在有50多套房子，“要不是因為最近幾年銀灘樓市不行，現在該賺到錢收山了。”

目前，無論是中介，還是著急賣房的業主，都說當下是最適合買入銀灘房子的時機，“反正現在是這幾年房產價格最低的時候了。”

開往銀灘的看房大巴

每一個熟知銀灘的人，都對“免費看房旅游團”有所認知。熱心的尤海淀與劉怡和都善意提醒記者：“千萬不要跟著看房團買房啊，新房售樓處也不要去，集市上冬天都還在發各種傳單。”

他們提到的“銀灘看房團”，重點面向老年人，尤其是有退休工資的。

當地有一定數量的新房，通過這種方式出售。在多個城市設立辦事處，往往以“200元3天銀灘海景旅游團，免費看房”為噱頭，吸引城市退休職工參加活動。老年人決定上大巴車的那一刻，就是“買房之旅”的開端。

湖南長沙的許玉萍今年55歲，是一個頗有投資頭腦的個體商戶，家里生活條件不錯。2018年8月，她在長沙韶山路逛街時，被發了好幾張傳單，上面寫著“長沙-威海銀灘每周五實地考察看房、購房，200元/人，開發商全程安排吃、住、行。”

彼時，樓市還比較熱，身邊人投資各地海景房的案例也勾起了許玉萍的向往，她想著，到現場實地看一看，合適的話再做決定。

出發前，女兒再三叮囑她“看歸看，不能買，有什么想法回來我們一起商量決定。”

答應了女兒的許玉萍，坐上了開往銀灘的大巴車。車上有導游，每一個看房的大爺大媽都有一個銷售人員服務，全程氣氛都很嗨。許玉萍不知道，這一路已是洗腦的開始，那些甜言蜜語和對銀灘海景房的夸贊，都在看房人心里起到了鋪墊作用。

大巴車直接開到了銀灘的大拇指廣場，由銷售貼身陪著，看了看銀灘的旅游人群，沒有機會和當地人聊聊天。

緊接著，許玉萍和其他幾輛大巴車的看房團拉到了售樓處，“幾乎是被一個姓秦的經理攙著、架著走進了售樓處，后來回想起來，售樓部在我們進去之后就用圍欄圍起來了，禁止出入。”

在售樓處里面，秦經理全程盯緊許玉萍，讓她沒有機會和其他人交流，同行其他人也是同樣的境況。

臺上，銷售講到銀灘海景房好處滔滔不絕，“空氣里含有負氧離子，來了以后身體好”、“銀灘的沙磁含量極高，含有多種對人體有益的礦物質”等說法，不斷重復。

對許玉萍這種看重投資價值的看房人，銷售人員承諾“交房后返租，每套房每月租金高達幾千元”，還聲稱開發商在全國多個地方都有樓盤，買房以后，每年可以不同地方的項目上免費入住28天，體驗不同的風土人情。

當然了，這些承諾全部都是口頭的，書面合同里是不會體現的。

不斷有人敲鑼恭喜“xxx購房一套”，將氣氛渲染得十分熱烈。許玉萍的購房意向比較明顯，銷售全程笑臉相迎，但有些氣場較弱、又不想買房的看房人，則遭遇了銷售人員的“惡語相向”。

據許玉萍回憶，他們那輛大巴車上的老年人，當場交定金的人不少。實在是沒帶錢的，開發商現場提供借款，看房人打個借條也行。

交了15萬買房定金的許玉萍沒有意識到，當時銀灘的二手房均價約為4000元，而她購買的40平米方的公寓，總價35萬元，單價達到8700多元。

交完高額定金之后，留給老年買房人的反悔余地就不多了，簽訂合同、交尾款，顯得順理成章，也很少有老年人會有機會仔細檢查合同里的每一項條款。

明明銷售人員現場答應的是精裝交房，后期溝通時，開發商又要求許玉萍補交3.5萬元的裝修款，氣場相對較強的許玉萍沒有答應。2020年，銷售還聯系許玉萍，讓她介紹買房客戶，答應給一定的返點，了解過銀灘真實樓市的許玉萍也沒有答應。

2021年夏天，許玉萍帶著女兒收房，坐火車到達威海站，又從威海站轉火車抵達乳山市，再打車到達銀灘。

當年買房的時候，坐著大巴車似乎一會兒功夫就到了大拇指廣場;收房后，許玉萍和女兒想從大拇指廣場走回樓盤，手機地圖查詢顯示，她的新房距離大拇指廣場11.6公里，步行約需2小時45分鐘。

目前，許玉萍單價8700多購買的房子，二手房市場價約為3500元。

留在銀灘的和買了房沒在銀灘長住的老年人，不少人都與許玉萍有相同的經歷，而開往銀灘的看房大巴車，每年夏天都不曾停歇。

天津大姨高時鳳，最早就是通過大巴看房團來到銀灘，不過她已經與自己達成了和解，“價格高一些就高一些吧，這地方總歸環境好，我也愛在這兒待著。”

高時鳳說，她后來賣起了煎餅果子，還買了一間小門面房，現在也做起了租房中介的生意，有租房需求可以找她。

錢文華也是與自己和解的人之一，他這趟來，是打算給獨棟別墅搞裝修的，并且從中介手里以不超過4500元的年租金租了一套臨海房，年后暖和了，回來住在這里專心裝修。

實際上，喜歡在銀灘居住的老人也不在少數，即便冬天的銀灘不太適合居住，他們言辭間還是充滿了喜悅與欣賞。

張草原就是，他每年5月之后都會來到銀灘，住到10月初回內蒙，2022年干脆連冬天也待在銀灘了。他說自己“逢集必趕，很愛這里的綠化和環境。”

這些老人也都很熱情，每一位聊起自己的海景房，都盛情邀請去家里坐坐。

逐夢而至的年輕人

隨著“海邊的鶴崗”逐漸被更多人知道，銀灘因其極低的房租和房價，也迎來了一批追逐“旅居”或者“安居”夢的年輕人。

林芝士是其中一個。他對記者說：“銀灘的房子沒必要買，我租了一個，從五一住到十一，每天就是玩，國慶以后就去青島打工，找那種包吃包住的。”最近這三年半，林芝士過上了“玩半年，躺半年”的生活。

清松也是其中一個。他是北京人，今年36歲，曾在北京從事游戲相關工作，月薪超過2萬。

在北京買房并且有了一定積蓄后，清松開始追尋另一種人生狀態，30歲辭職之后，清松開始了旅行。這種“躺平”生活，他已經過了5年多。

2021年，清松注意到小有名氣的銀灘，并且找了很多資料，“銀灘物價怎么樣、房租那么便宜嗎、中介靠譜不靠譜、生活方便不方便”。體驗過后，2022年夏季，他決定在銀灘長期租房定居下去。

但清松并不是“頹廢主義”。來到銀灘之后，除了去海邊行走，趕海，逮蝦，吃生蠔，吃海鮮，去集市趕集，和朋友聚聚，他也會在短視頻平臺上發一些自己拍的視頻。

視頻是零基礎的，但很用心，有他自己總結的“銀灘旅居生活攻略”、日常生活遇到的一些有意思的人、免費為粉絲找低價出租房等。

拍視頻的第一個月，清松的播放量是12.5萬，幾個月之后，他在短視頻平臺也有了五位數粉絲，還有人“催更”。有不少剛來銀灘的、即將來銀灘的年輕人，都會拜托清松幫忙租房，他也很樂于助人，幫忙找房分文不取。

在這個過程中，清松身邊聚集了越來越多的朋友，也有遠方通過網絡聯系的朋友，光是500人微信群就滿了2個，第三個群的人數增加也很迅速。

微信群里很熱鬧。年輕人會敞開了聊，聊銀灘的生活，聊對“躺平”的態度。

他們大體分為兩類，一類是希望純粹地“放下”，過一種真正“優哉游哉”的生活，可能以幾千塊租下一年的房子，也可能以十萬元左右全款買下一套房，過起真正的海邊生活;另一類則是工作地點不受限制，“一根網線就行”，來銀灘追求更低的生活成本和更輕松的氛圍，這些人的職業包括電競、直播、客服等網絡相關工作。

和大多數人一樣，清松理解的“躺平”，并不是人生不加以嘗試就先行放棄，而是“曾經到達過世俗意義上的成功，看遍萬山花開”，在這種基礎上，再放棄過多的欲望，向內追尋自我的意義。

“你首先要站起來，才能躺下去。”而且“躺平”不意味著“一天到晚躺在床上、吃垃圾食品、打游戲、刷短視頻”，來銀灘的年輕人也可以做保潔、送外賣，在踏實的狀態下，降低物欲，找到自己舒服的狀態。

清松有時候會幫粉絲朋友去談，年房租是3500還是4500，直到有一天有個粉絲朋友直截了當地說不介意，貴點就貴點吧，畢竟是一整年的房租。清松忽然反應過來，是啊，3500都不夠他北京房子一個月的租金，只要人覺得高興就好。

在視頻中隨機采訪其他人的清松，也會向大家介紹來到銀灘從零開始做抖音直播的朋友，短時間內已經實現了可觀的營收，告訴大家這樣的生活方式也很好，重要的是舒服和自洽。

高時鳳說，別看銀灘地方小，故事可多了，隨便找一個人，都有故事可以聊，人間百態，在這里都是尋常。