1月26日大年初五晚上10點半，山西省忻州市定襄縣的街道上人很少，每走幾步就能看到暗紅色的鞭炮紙屑，聞到一股濃濃的煙味，是過年的味道。張軍卻和往常一樣，騎著電動車穿梭在大街小巷送外賣。

當天，他早上隨便吃點東西，10點出門，騎行150多公里，送了四五十單外賣，下午3點電動車沒電了，他才回家吃飯，等到下午五六點鐘電動車充滿電，又出門送外賣，并工作到夜里11點再回家。

他曾被網(wǎng)友稱為“流調中最勤勞的外賣員”。2022年11月7日，作為一名新冠陽性密接人員，他的流調軌跡報告引發(fā)關注。這份11月2日的報告呈現(xiàn)的是張軍忙碌的一天：6時20分離開家，至晚上10時53分送完最后一單外賣，這天，他總共送了65單，其間只花費10分鐘吃了一頓飯。

張軍11月2日部分流調軌跡。受到關注后，張軍接受媒體采訪時透露，努力跑單，是在為即將出生的孩子掙奶粉錢，他在抖音上回復網(wǎng)友：“成年人的生活哪有容易，如果自己都(不)努力，挺不住，你能靠誰。”如今，三個月過去了，澎湃新聞再次聯(lián)系上張軍，他告訴記者，2月份，妻子即將生產，他購買孩子要用的尿不濕、奶瓶、奶粉，陪妻子去醫(yī)院產檢、開藥，生活的擔子依舊很重。

熱度過后，張軍的生活很快恢復了平靜。他繼續(xù)每天送外賣，“做人腳踏實地，慢慢往前走。”

【以下為張軍的口述：】

“攢不下錢”的生活

2022年11月，我因為一份流調軌跡報告被大家關注，但生活幾乎沒有變化，我還在做外賣員。說實話，過了那個時間段，我已經(jīng)不火了，可能別人火了之后，能靠做短視頻、直播帶貨賺錢，但我沒學過拍段子、剪視頻，直播帶貨也要有人脈、貨源才行。

現(xiàn)在，我每天早上10點多出門送外賣，由于媳婦的預產期在2月份，她睡眠質量不好，我照顧她，出門晚一點。等到下午2點過了午高峰，我回家吃飯，給電動車充滿電，一直跑到晚上10點、11點再回家。

我已經(jīng)習慣了這樣的生活節(jié)奏，有的時候一天只吃中午一頓飯。早上隨便吃點或者不吃，如果晚上回家太晚，媳婦和父母都睡了，我怕弄出動靜，“叮叮咣咣”影響他們休息，就不吃了。

我平常配送一單掙3.5元，一個月收入有四五千元，刨除生活開銷和每個月還債的兩千元，基本上攢不下錢。家里兩室一廳的房子是父母2005年買的，房貸、車貸、辦婚禮、給彩禮家里都有借一些錢，加起來還有十幾萬的借債要還。

以前我不覺得壓力大，一人吃飽全家不餓。現(xiàn)在有了媳婦和孩子，父母年紀也大了，干什么都得花錢。比如每次去醫(yī)院產檢是自費的，醫(yī)生說我媳婦缺鈣、缺鐵，要補一下，開點藥要一千塊錢。媳婦馬上要生產，要買小孩的尿不濕、奶瓶、奶粉。

我父母都過了60歲，一個人每年能領一千多元養(yǎng)老金。但我媽身體不好，胃病很多年了，胃疼天天吃藥，她(怕花錢)不去醫(yī)院，誰都叫不動她。

過年前的兩個月，我收入少了很多。去年11月初，自己因為是新冠陽性密切接觸者，集中隔離十天，之后又居家隔離一個多禮拜，那個月幾乎沒上班。12月中旬，有一天我送餐出了一身汗，正好刮風受涼了，發(fā)燒在家休息了四天，一個月總共沒跑上一千單。

我也不知道發(fā)燒的那次是不是感染新冠，當時剛放開，我稍微有感冒癥狀，家人就說我陽了，每天回家全身消毒。我爸好幾次勸我，能跑就跑，不能跑算了。因為媳婦懷孕怕感冒，她不能吃藥，把她傳染上可不得了。

那次我發(fā)燒之后，沒隔兩天，我媽跟著咳嗽，她好了，緊接著媳婦、我爸也有了感冒癥狀，難受得起不來。一家人都沒有去醫(yī)院，吃點感冒藥就好了，也怕醫(yī)院人多再交叉感染。

2022年12月11日，張軍在送餐路上。圖源：張軍抖音“沒有長遠的打算”我的老家在山西省原平市，小的時候父母把我留在老家，他們去內蒙古包頭打工，開過汽車行、小賣店、快餐店。小學四年級，我轉學到包頭和父母團聚。

當時，一家人住在洗車行二樓隔斷的房間。有的時候，他們太忙忘了做飯，就給我五毛或者一塊錢，讓我買個餅吃，很長時間才買一次新衣服。我放學寫完作業(yè)，會幫父母洗車、擦車，我爸鼓勵我，擦一輛車給我3.5元，但我媽說我擦得不干凈，讓我一邊待著去。

我從小知道自己家庭條件不好，在老家的時候還好一點，大家都差不多。但在包頭念書，班里四五十人，不少同學家里住樓房，吃的喝的、零花錢、衣服和鞋子都比我的好，可能一雙鞋比我一身衣服加起來還貴。

我沒有感覺自卑，因為家里有錢不能代表學習好。小學剛轉學的時候，父母和老師都擔心我從農村轉學過去，不一定能跟得上，可我適應得很快，成績一直挺好的。

高中，我考到包頭市的一所重點中學，學文科，我們年級六百多人，我排在前50名。但我沒有想過讀書改變命運，那時候沒有長遠的打算。

由于戶籍在山西，為了高考，我高二轉學回到老家原平市的中學念書，但因為之前的高中是四年制，和老家三年制高中教的不一樣，我高三又轉學到包頭。

我在老家讀書的那一年，剛好趕上《士兵突擊》熱播，我很向往許三多那樣的人生，悄悄報名參軍。高三剛回到包頭，就接到通知我被選上了。

這個決定挺叛逆的，我沒跟父母說，把高中課本賣了，沒拿高中畢業(yè)證，就收拾行李去參軍了。當時班主任給我爸打電話，我爸才知道。

我做野戰(zhàn)兵的兩年，是我最苦的時候。老師和父母都不支持我參軍，當年和我成績差不多的同學，有好幾個都考上西安交大了。退伍之后，他們也希望我復讀參加高考，但我腦子一熱，說，我不考了，我要打工。

2010年，我打工的第一站先去了山西太原，想去省會城市看一看。在太原的酒店干了幾個月的服務員，又回到包頭市，一干就是七八年。酒店里餐廳服務員、客房服務員、KTV服務員、傳菜、配菜、打荷，這些工種我都干過，小的飯館、賓館，我也去過。

當時沒想過在職業(yè)上的規(guī)劃，只是我喜歡酒店行業(yè)，因為酒店里面的東西，我學得特別快。比如我剛去的時候，酒店培訓疊床單、鋪床，我學一遍就會了，別人可能學好幾遍。

2017年左右，我在北京待了一年。之前看了電視劇《北上廣不相信眼淚》，那會兒年輕，頭腦發(fā)熱，我想先去北漂一下，再南下闖一下，就沒有遺憾了。

在北京，我在酒樓做服務員，酒樓幾點關門，我?guī)c下班，一直沒有時間逛一下北京。北京是真的大，休息的時候一出門就找不見東南西北了。有一次，我坐地鐵到了天安門廣場，還沒走出地鐵站，老板打電話催我店里忙不開了，我又坐地鐵回去了。

那時候每月收入三四千塊錢，和在包頭市做服務員每月3000到3500元的收入差別不大。但北京消費水平高，我在包頭吃一碗大肉面八塊錢，在北京起碼花15到20元，當時沒有存錢的意識，也存不下來錢。

我看到別人找對象，我都感覺好無聊，一個人過不好嗎?為什么非要找對象?休息的時候，我習慣一個人發(fā)呆，很少抽煙、喝酒。

但出去見過世面后，會覺得一個地方和另一個地方差距特別大，比如同一家連鎖酒店在北京和在山西開的店都有差別。我原來覺得在一個地方待著，干得挺好，走出去之后，會想要更高更好的發(fā)展。

在北京，很多經(jīng)驗之前沒有人教我，都是靠觀察別人，或者看電視學到的。比如在高檔酒店里有專門的營養(yǎng)師給顧客點餐，推薦你吃什么餐，搭配什么酒。如果顧客吃中餐，喝白酒，不建議他點油大的東西。因為酒的密度比油大，肥肉下肚，又喝了酒，到了胃里油都漂在上面。

2018年，我到了深圳。去酒店應聘，發(fā)現(xiàn)人家更傾向招聘女服務員，所以我去了深圳富士康工廠干了幾個月，在流水線上一天工作12小時，經(jīng)常加班到夜里一兩點，一個月收入四五千元。

在廠里吃，在廠里住，沒有機會感受南方城市的生活，我又去干了幾個月協(xié)警，相當于遇到啥干啥，不能沒有收入，總得生活下去。

2018年年底，我回到定襄縣過年，那會兒我已經(jīng)32歲，家里人催我早點穩(wěn)定下來組建家庭，我就留了下來。

“慢慢往前走”

選擇外賣員這份工作，因為時間自由。我趕上退伍軍人政策，能免費念全日制大專。2019年，我報名了山西省一所職業(yè)院校的行政管理專業(yè)，平時線上上課，不上課的時候出門送外賣。

第一學期課多，我經(jīng)常早上上完課，午高峰出去跑單，下午回來再上一節(jié)課，晚上再出去。送外賣跑得勤，快單量就多。我晚上比別人多跑一會兒，夜里11點回家，靠時間把單量補上來。

我也遇到過不被理解、受委屈的時候。第一年送外賣，有個顧客地址只寫了小區(qū)名字，沒寫單元號和樓層，我送到了小區(qū)門口，他說不在這個小區(qū)，訂單不要了。我賠給他一份錢，他又找商家退款，商家又讓我賠一份錢。那單總共賠了120元，相當于我一天的收入。

我不設定每天的賺錢目標，(畢竟)要有訂單才能賺到錢。運氣好的話，能接到奶茶、果汁這類快單，但像雞蛋灌餅、肉夾饃、米線這類訂單，有的商家在用餐高峰期優(yōu)先做店里堂食的餐，外賣訂單取餐要等半個多小時。

我剛才(1月26日)接了11個訂單，有一個訂單點了12份雞蛋灌餅，商家做不出來，讓顧客取消了。否則12份雞蛋灌餅要做一個小時，而平臺只給四五十分鐘的訂單配送時間，沒有完全考慮到商家制作的時間，超時在所難免。大多數(shù)時候，訂單都是一起送一個方向，或者相鄰小區(qū)的，如果不在店里等所有訂單的餐都齊了再送，則需要往返跑兩趟，更不劃算。

過年這段時間，單量少，配送騎手少，商家出餐也比平時慢。我剛才配送的十個訂單全部超時，最多超時了一小時。但現(xiàn)在過年，顧客都很理解是商家出不了餐，平臺沒有扣錢。比如剛接的一個電話，顧客的兒子問我，訂單超時了，啥時候過來?我跟他解釋了商家還沒出餐，他媽媽搶過電話說，你別聽他的，慢慢送就行，別著急，保證安全。

我和我媳婦是因為送外賣認識的，那會兒，她在縣城的一家飲品店上班，我經(jīng)常去她店里取餐，一來二去好上了，2022年9月領的結婚證。

除夕和初一，我都有出去跑單，一天能跑十來單。媳婦除夕回娘家，我和父母三個人隨便吃了點家常飯，初二去媳婦家把她接回來，初三去了我姥姥家，之后的幾天都和平常一樣，在送外賣。

2023年1月13日，定襄縣新年的第一場雪。圖源：張軍抖音和其他外賣員相比，我沒覺得自己工作時間更長，更努力，大家都很拼。我感覺30多歲的人跟20多歲的人比不了，上六樓送餐，都累得不行。回家后，父親也會關心我，一天跑了多少單?我感覺他比我辛苦，我爸65歲，因為放心不下我，現(xiàn)在還出去工作，每個月掙三千來塊錢，幫我緩解還貸的壓力。他每天出門收賣紙箱、舊書本。有時候早上五六點，有商店給他打電話，他天沒亮就出門收紙箱，晚上八九點回家。

我讀的大專是三年制，但還沒通知領畢業(yè)證。我覺得有了文憑之后，職業(yè)選擇也不會有變化，全國每年有多少高材生畢業(yè)，但好的工作不好找。

去年11月，我的流調軌跡報告被公開后，有很多媒體采訪我，也有很多人在網(wǎng)上罵我。但我這個人比較豁達，該吃吃，該喝喝，啥事不往心里放，哪有睡不著覺的時候?站點的騎手、上網(wǎng)課的同學看了新聞，也不一定知道是我，可能我們在街上碰見，也認不出彼此。

我比較想得開，做人腳踏實地，慢慢往前走。我想和同樣在為生活奔波的人說，不管做什么工作，不管掙多掙少，首先要保證自己的安全，身體健康才能掙錢。