《朱令，人生五十》刊發后，引起了讀者的廣泛關注，后臺留言中滿是對朱令的問候和祝福。這段時間，我們也對朱令保持著關注。最新消息是，她仍處在病危中，已經深度昏迷20多天，身上插了七八根管子，難以翻身和擦洗。她因此生了褥瘡，眼睛也有些發炎，但“情況一切平穩”。

朱令50歲生日當天，學妹趙婷(化名)去到北京五環外的療養院，給她過了生日。趙婷和朋友們帶去了一個粉色蛋糕，蛋糕中間是一個穿著紗裙跳芭蕾舞的小女孩，被一圈紅色白色的小花環繞著。

朋友們知道，這可能是大家陪朱令過的最后一次生日。朱令父母也肉眼可見地蒼老和疲態了許多。父親吳承之的血壓高壓一度升到接近200，母親朱明新也瘦了一圈，但對于每一位來訪者、每一個慰問電話，他們都保持著一貫的平靜和克制，堅韌而有力量。

從2023年春天開始，趙婷每周都會去探望朱令一家。她最近去得更頻繁了，但病床上的朱令已經不會再像從前那樣跟她互動和大笑。更多時候，是她握著朱令熱乎乎的手，看著她胸脯的起伏和電子儀器上閃動的數字。

趙婷覺得，那是一種生命的流動，“她還在，我們也還陪著她”。

以下是趙婷的講述。

生日

令令生日那天，我們幾個常去看她的人，一起去給她過了個生日。

她雖然處于深度昏迷，但狀態平穩，各方面身體指征也還穩定，只是有了些長期臥床的并發癥，比如不能再像以前那樣經常翻身和擦洗身體，因此生了褥瘡，眼睛也有些發炎。昏迷后，她的眼睛和嘴巴都沒有再合上，各蒙著一層紗布，定時弄點水濕潤一下。大家都還是盡量讓她舒服點。

我們買了花和蛋糕，在她的病房里合了影。雖然令令喜歡藍色，但我們最后還是決定買粉色蛋糕——因為覺得粉色更喜慶一些，蛋糕中間是一個穿著紗裙跳芭蕾舞的小女孩，被一圈紅色白色的小花環繞著，特別漂亮。

那天大家都有點兒敏感，不敢觸碰她可能快要離開的現實，這或許是我們陪她過的最后一個生日，所以生日過得有點兒像告別。朱令的小學同學王曉麗切好蛋糕，先遞給朱媽媽，說了句，“這是要給媽媽吃的。以后朱令令不在了，王曉麗還在。”

朱媽媽接過蛋糕，說，來抱抱。倆人就抱在了一起。

我和我愛人也跟他們說，以后你們還是住在療養院好，這兒離我們近，開車隨時就能過來。即使朱令走了，爸爸媽媽也不會沒人管，我們什么時候都是一家人，不會因為一個人離開就走散。

我們做好了過完生日就要送她離開的心理準備，但令令又一天天挺到了現在。目前她很平穩，但大家依然擔心，因為不知道什么時候會突然出狀況。前陣子，大家都希望她能挺到50歲生日，因為太不一樣了，是里程碑式的。現在生日過完了，她還這么好，我們就覺得，只要她的生命力還在，那就堅持，也許能挺進2024年。

朱令50歲的生日蛋糕

因為最近的報道，又有很多人關注朱令。我很欣慰，這是公義的體現。有時候不是說一定要公安機關把人抓起來判了刑，才是實現公義，每個人心中都有公義。大家的關心和關注，實際上也實現了一種社會公義。

不說別人，就是在療養院的保安那兒，我都感受到了公義。有一天我晚上過去探望朱令，出來后，一位女保安拉著我的手腕，問朱令現在怎么樣。她很關心令令，還說難道這事就沒個說法嗎，朱令現在這樣，留下兩位老人，這怎么行?對保安來說，冷冰冰地查門崗只是她的工作，但每個人心里都有一桿秤，都在關注朱令，都希望她得到正義的對待。

大夫和護士也很關心令令。11月29號下午，她的血氧突然降低，進行了一場搶救。第二天朱媽媽告訴我，管床的大夫待在病房里，盯了一整晚。那是一位瘦瘦小小的女大夫，大家都在不遺余力地關心和搶救她。

我每次去看令令，最后都會親親她的臉再離開。她這次昏迷以后，我怕傳染她流感病毒之類的，每次去都戴著口罩，也不敢親臉蛋了，但偶爾還會迅速拉開口罩親一下她的手。

如果這是令令的最后一年，我很欣慰，也很感恩。這一年里我在她身邊，看到了這么多愛和歡笑，我覺得她是幸福的。

朱令的“福氣”

令令是11月18日昏迷的。

是護工姐姐打電話通知的我。電話一接通，她就不停地哭，也不說話。我還以為令令已經走了，后來才說是昏迷。我和我愛人趕過去看，她跟之前完全不一樣了，插了很多管子和輸液的泵。

當時我們都擔心她可能挨不到50歲生日。

所以這段時間，我一有空就去看她，每周兩三次。12月3日去的時候，我坐在旁邊朱媽媽的床上，聽到她發出一些像打呼嚕的聲音，還有些驚喜，轉頭跟朱媽媽說，你聽她打呼嚕了。阿姨特別淡定地說，“那是該吸痰了”。隨后她拿起一根細長的管子，給令令把痰吸掉，順便也把嘴里的口水吸走，還很細心地把被子往上拉了拉，給她把肩膀蓋好，把連接呼吸機的扣也仔細扣好。

如果不能感同身受這種生命間的陪伴，可能會覺得這些動作沒有意義——被子蓋和不蓋又有什么區別，反正她已經深度昏迷了。但她的父母依然這么愛她，在他們眼里，她和原來是一樣的。

護工姐姐也很愛她。她幫朱令接大小便的時候都不戴手套，因為不會嫌棄她，就當自己的孩子一樣。最近表現出來最難過的就是護工，令令昏迷的頭幾天，她哭得不行，難過到說不出話，只說“有感情了”。七年來，她24小時守在朱令身邊，每年只有過年才回家一次，陪伴朱令的時間比陪自己孩子的都多。

說來也有緣分，她跟令令的姐姐同歲，她媽媽跟朱媽媽同歲。她的父母已經不在世了，她說自己也沒有老人要照顧了，以后要替令令盡孝，照顧兩位老人。

朱令46歲生日時的合影

日夜照護加上擔心，朱媽媽最近又瘦了一圈。令令現在特別像剛出生的小孩，得隨時醒來關注她的狀態。有一次我下午給朱媽媽發信息，第二天醒來收到她的回信，一看是凌晨2:02，估計又是起來照看令令。反而是護工病倒了，雖然已經多找了一個替班護工來照護，但她還是習慣了一聽到動靜就起來。前幾天她眼睛長了麥粒腫，眼睛腫到像熊貓一樣，眼眶都是黑色的。再往后引發感染，半邊臉都腫了，眼睛幾乎睜不開，只剩一條縫了。

緊張的時刻隨時可能出現。上周我去的時候，朱媽媽跟我說，療養院周四要停電。大家都很緊張，準備了臨時的發電機，也在隨時調整藥量來控制令令的各項身體指標，順利度過了停電。結果兩天后，卻在毫無準備的情況下又突然停電了。護士們全部沖進令令病房，結果發現每個儀器都帶有蓄電池，所以那次停電有驚無險地度過了。朱媽媽說的時候還覺得很慶幸。

他們就是這樣，一直平靜克制，但又讓人覺得非常堅韌、有力量。

吳爸爸則更幽默樂觀一些。令令病危第二天，我和愛人看完她，叔叔送我們出來的時候，還跟我們開玩笑。他指著自己在網上買的襪子，說你看我這個襪子，14塊錢10雙，又送10雙，結果過了幾天又來了快遞，打開一看，又發了20雙過來，可能是電商搞錯了。他說，這襪子可買好了。我們三個笑到不行。

跟他們一家相處太愉快了。吳爸爸80多歲了，我父親比他小10歲。我跟我父親一起時，處處都要照顧他，他走路我要扶著，進門時我要蹲下給他穿鞋套。但在朱令家，都是反過來的，他們不僅凡事親力親為，還經常照顧我們。

有時去療養院，叔叔正在用微波爐煮餃子。煮好之后，他會先讓我們吃，說，“你們坐下，孩子先吃”;夏天，他會把西瓜切得細細的，恨不得連皮都去掉，再拿個盆和擦手紙放在我們旁邊，讓我們先吃;有一次，我和愛人離開的時候，老人送了個西瓜給我們，并且一定要把西瓜放在輪椅上，一直推到我們的車旁邊。把它放進車里，看著我們離開，他才推著輪椅回去。

我想，可能是因為兩位老人這么多年來照顧朱令習慣了，總覺得我們是小孩，他們是大人，小孩需要大人的幫助。這真是朱令的福氣，也是上天對她的眷顧，有這么愛她的父母。

“我想去愛她，去陪伴她”

我從2023年春天開始，每周都去探望朱令。

緣由是2022年11月，我在同學群里看到一篇祝朱令49歲生日快樂的文章。看完之后，完全無法平靜。我突然意識到，她太需要幫助了，但現在最好的醫療、再多的錢，也幫不了她，就算把嫌疑人抓起來也幫不了她。

我更多想到的是未來——她父母都80多歲了，有各種疾病，如果朱令先走，讓她爸媽怎么活?如果爸媽先走了，朱令又怎么辦?于是我想去陪伴他們。

我在2005年看到過天涯熱帖，知道她是中毒，并且可能有嫌疑人。但當時就是一聲嘆息，同情她受到了這么大傷害，喪失了青春和健康的身體。這些年我們一起從清華畢業的，有人創業成功成了商業巨頭，有人做了科學家，有人從政，大多活得精彩。想到這些，我就更為朱令惋惜。

我當時剛工作沒多久，血氣方剛的，每天在論壇和貼吧上瀏覽相關帖子，有時也發言。雖然我不知道真相，但就像大家說的，心中都有一桿秤。你看到了那些信息，就覺得要支持朱令。當時網上也有另一方人出來“攪渾水”，我就發帖跟他們辯駁，還收到過威脅信息。

我印象特別深的是，當時孫維一家本來答應了接受鳳凰衛視《魯豫有約》的采訪，要自證清白，最后退卻了，這事兒就沒成。其實當時大家特別期盼他們去上節目，還有人說要給她測謊，那時候大家關注的還是具體的人和事，以及想要一個公正的裁決。

我比朱令低一級，她是92級，我是93級，有時會一起上課。

朱令在彈奏古琴

朱令一直是學校里的焦點人物。我印象最深的，是1994年元旦，我們化學系在大禮堂辦新年晚會，朱令在臺上用古琴演奏了一曲《陽關三疊》。古琴的聲音很特別也很安靜，在我看來，遠遠超出了業余水準。當時她是長頭發，長得也漂亮，我知道她是學校民樂團的，還是彈撥聲部的聲部長。對我們來說，她就是女神級別的，一點也不夸張。

我在學校最后一次見她，是1995年初。我正往食堂走，門口耷拉的塑料門簾被推開，我倆擦肩而過，她戴著棒球帽，已經沒有頭發了。我后來才知道那是她第一次中毒后，又回學校為考試復習，在這期間第二次中毒。

回宿舍后，我還跟同屋說，今天看到朱令了。當時大家只知道她得了怪病，還有人猜測是不是做實驗出了意外。身處漩渦中心的化學系其實還挺平靜的，我們什么信息都不知道。

哪怕是很多年后在論壇上知道朱令中毒的事，當時我也只是看客而已——一分錢沒捐過，最多在網上當鍵盤俠，說些義憤填膺的話。這種看客式的關注其實有些居高臨下，而現在，我想去愛她，去陪伴她。

今年3月11日，我通過校友，加上了朱媽媽的微信。一加上，我就忍不住掉了淚。因為我發現，朱媽媽的微信頭像是一只大鳥在給小鳥喂食。

朱令媽媽的微信頭像

約好時間后，我去療養院見朱令一家。她躺在病床上，面前擺著各種儀器，我不敢進門，因為知道她的氣管是切開的，擔心會讓她感染。后來是朱媽媽說，“沒事的，可以進”，我才時隔近30年，又一次見到朱令。

盡管我在新聞里看過很多她現在的照片和視頻，但親眼看到朱令躺在病床上的樣子，我仍然受到了很大沖擊。我特別心疼，強忍著才沒讓眼淚掉出來。

100分的生命

那天我跟她聊了很多過去的事，比如她在大禮堂表演《陽關三疊》，她都記得。她雖然智力和記憶力受損了，但其實頭腦是清楚的。那之后，我每周六去探望她，一次去一小時多。每次我都會給她唱歌聽，唱當年的流行歌曲。有一天我唱了《月亮代表我的心》，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”她聽了就樂。我們有共同語言，每次我去，她就一直沖我笑。

原來上大學時，我以為她是高冷的性格，了解越多，才發現她其實“矮熱”(矮小精干、熱情洋溢的縮略語)。用朱媽媽的話說，“令令太單純了。在學校的時候，就沒心沒肺的。隨老吳頭(指吳承之)，什么事都特樂觀，總看不到陰暗，對所有人好像都沒防備，就是一二百五。”

說完，朱媽媽還扭過頭去跟吳爸爸說，“哎，我看她倆(指我和令令)性格挺像的。”我說那我不也成二百五了。那一天我們都因為這個“二百五”不停地樂，包括令令。她的笑容是我最愛她的地方，每次笑起來，顴骨上的肉就會高高鼓起，很可愛，也很治愈。

我以為她一直是這么笑的，后來才知道，平時她有很長時間都是在睡覺。有時康復師給她做康復，她都會睡得沉沉的，怎么叫都叫不醒。更早以前，她也有不開心的時候，會發怒，會生氣。但我去的這大半年，她都很開心，我們總是從頭笑到尾。

令令還很聰明。有一次，我講當年做化學實驗的笑話，說我總是丟三落四，有一次老師給每人發了個氣球，要套在實驗儀器上，用來收集反應產生的有毒氣體。結果實驗做完了，我發現桌上有個沒用過的氣球。我本來想抖個包袱，意思是毒氣跑出來且我已經被毒到了。包袱還沒抖完，在場的朱令爸媽，還有我愛人，都還沒笑，但朱令笑了。雖然發不出聲音，但她笑得前仰后合——她聽懂了，不愧是當年化學系學霸。

她的生命力也很頑強。我看過她去外骨骼機器人上練習走路的場景。需要先由護工抱她站起來，站穩后，她抬腳站上一個轉盤，兩只腳都站上去后，大家要扶著她把轉盤轉到她背對著機器的位置，然后將她的身體綁好。這中間，她的腳要使勁蹬住，用全身發力往前頂屁股，直到站起來。她的腿那么細，整個過程都在拼盡全力。她運動時，我看到的是生命之美。

以前的朱令

我原來是一種功利的、居高臨下的心態去同情她，因為我能走、能說話、能工作，她都不能。不只是我，網絡上也會有這樣的聲音，說這樣活著還有什么意思，自己那么痛苦，好像還給父母造成了負擔，不如解脫。

如果不認識她或者沒有情感的連接，我相信很多人會為這個生命感到惋惜，惋惜的前提是覺得這個生命沒有價值了，或者本來人的生命值100分，但因為她生病了，好像只值50分，是不及格的。但我現在覺得，她的生命是100分，甚至120分，因為在這么有限的條件下，她活得已經超出了自己的極限。

這次她剛昏迷的時候，有一次，我正在上著班，突然很想她，就利用午休時間去了趟療養院。我讓爸爸媽媽和護工姐姐都出去吃飯，我一個人留下來陪她。

我拉著她的手，一起聽鋼琴曲。那天中午天氣很好，陽光照進來灑在她的臉上、身上，我看著她的胸脯一起一伏，旁邊各種電子儀器上閃動著數字，輸液管里滴下來的液體，還有滿滿的尿袋，她的手還是和之前一樣，熱乎乎的。

那個時刻很特別。我感到了生命的運轉和循環，只要生命這臺精妙的機器還在運轉，它就是有力量的。她的生命有自己的價值，就像花園里的花——每朵都不一樣，有的開得很大，漂亮又嬌艷，有的是很小的花，但同樣也是美麗的生命。