醫(yī)生沒能從死神手中，把你的命奪回來(lái)。我們最不愿意看到的消息，最終還是登上了熱搜，由不得我們不相信。海媚姐因病醫(yī)治無(wú)效，于2023年12月11日離開了我們，享年57歲。很多人不知道，周海媚是最早“北上”的港星之一，從2003年就一直住在北京，到今年已經(jīng)20年。而她之前在采訪里，說(shuō)留在這個(gè)城市的最大理由，是最愛北京的雪。

“有一年冬天下了一場(chǎng)大雪，聽著《2002年的第一場(chǎng)雪》，看著窗外發(fā)呆——其實(shí)我最喜歡的是北京每年下第一場(chǎng)雪時(shí)，晚上睡一覺，早上一起床就會(huì)看到地上落滿雪，沒有人踩過，沒有腳印，很漂亮，很干凈。”

對(duì)周海媚的最深印象是關(guān)于那部《倚天屠龍記》，靈動(dòng)生仙，飄逸狠絕?？赡苓€沒有來(lái)得及在最愛的季節(jié)，看見第一場(chǎng)雪，她就離開了。

周海媚：她和她的黃金年代

周海媚是誰(shuí)?

她是當(dāng)年獲封“史上最高收視港劇”《義不容情》中柔弱游移的“李華”，是1994版《倚天屠龍記》中“氣震數(shù)千豪杰”的“周芷若”，是《天地豪情》里敢愛敢恨的“程嘉慧”。

上世紀(jì)租錄像帶看電影的歲月里，她是最常見到的面孔，大街小巷的理發(fā)店里都是她的海報(bào)，“80后”的作業(yè)本上、文具盒里貼滿她的不干膠，“90后”的腦門兒上點(diǎn)著她的同款“一點(diǎn)紅”……提起她，就會(huì)想起“港風(fēng)女神”，就會(huì)想起那個(gè)港劇風(fēng)頭無(wú)兩的時(shí)代。

像兔子一樣跳進(jìn)演藝圈

這兩天，很多人通過新聞才突然意識(shí)到，屬于自己的青春已經(jīng)過去那么久了，連周海媚也已經(jīng)57歲了。

1966年，周海媚出生于香港，她的籍貫在廣州，祖先是滿族人。小時(shí)候跟著爺爺奶奶在海島上住，她是周圍人眼中的“霸王花”，常常跟男孩打架打到被鄰居告狀，“說(shuō)的什么話不對(duì)，我一拳就過去了。”

為了讓活潑好動(dòng)的女兒學(xué)習(xí)“淑女”的儀態(tài)，父親為17歲的周海媚報(bào)名了香港小姐比賽。

“當(dāng)時(shí)我是從后臺(tái)蹦蹦跳跳走出來(lái)的，像個(gè)兔子一樣。”得知落選，她也不傷心，反而大大咧咧地跑去挨個(gè)恭喜每一個(gè)晉級(jí)的人，“就落選唄，無(wú)所謂。”

這個(gè)如同海風(fēng)般自由的女孩，就連進(jìn)入演藝圈也是隨心而為。與電視臺(tái)簽約前，母親曾經(jīng)極力阻攔，周海媚說(shuō)，媽你放心，如果兩年后我還是站在主角后面的侍女，我就不演了。

那是個(gè)什么年代呢?路邊小賣部賣的明星照和不干膠上，一字排開全是張曼玉、趙雅芝、周慧敏;有作家說(shuō)自己看電影只看鐘楚紅：“站在風(fēng)里，一顰一笑都是真正的美。”《賭神2》里邱淑貞嘴里叼著撲克牌，一襲紅衣登場(chǎng)，驚艷到不行。

而周海媚，就是在這種個(gè)頂個(gè)“靚絕香江”的港風(fēng)美女圈中，分到了一杯羹。一頭披肩長(zhǎng)發(fā)與一雙顧盼多情的大眼睛，透著那個(gè)年代“夢(mèng)中情人”獨(dú)有的味道，她注定不會(huì)一直站在他人后面。

隨著《流氓大亨》《義不容情》《天地豪情》相繼爆火，周海媚三度被評(píng)為“香港最受歡迎女演員”，海報(bào)照片出現(xiàn)在兩岸三地的發(fā)廊、餐廳，和許多觀眾的日記本里，和同時(shí)代的其他港星一樣，她也成為了那時(shí)的“不干膠”女神，成為香港風(fēng)情的一個(gè)縮影。

“沅有芷兮澧有蘭”，初時(shí)秀若芝蘭，溫婉斯文，后來(lái)清逸如仙，冰雪出塵之姿中帶有威嚴(yán)儀態(tài)——很多人對(duì)“周芷若”的具象化印象，都是1994版電視劇《倚天屠龍記》里的周海媚。

起初，周海媚討厭過“周芷若”，“我覺得她怎么就不放過人家呢?怎么這么看不開呢?人家不愛你就不愛唄。”后來(lái)再讀原著，那句“倘若我問心有愧呢”讓她理解了這個(gè)大家都“不怎么喜歡”的可憐人。

劇里的“周芷若”常有煙水迷離之態(tài)的雙眼，在人物黑化之后又能透出狠戾與癲狂，“早知是周海媚演周芷若，我就改結(jié)局了。”金庸曾感嘆至此。

《倚天屠龍記》小說(shuō)中，“周芷若”因愛生恨，接了“滅絕師太”的班成為峨眉派掌門人;現(xiàn)實(shí)中，時(shí)隔25年，2019年新版《倚天屠龍記》播出時(shí)，周海媚在其中飾演“滅絕師太”，當(dāng)年驚艷歲月的“周芷若”真的成了雷厲風(fēng)行的“滅絕師太”，不由得讓人感慨萬(wàn)千。

其實(shí)在接演“滅絕師太”之前，周海媚曾拒絕過四次。不是因?yàn)橐缋希撬幌Ｍ麣Я舜蠹倚闹械慕?jīng)典。在導(dǎo)演的多次邀約之下，她轉(zhuǎn)念想，難道二十幾年后自己還得在觀眾面前演少女嗎?

“不同的年齡要面對(duì)不同的事情，我走到今年已經(jīng)五十多歲了，演滅絕師太非常合情理，沒有沖突，感慨是觀眾的，我自己就沒有什么。”

雪，愛情，港女的決心

從“周芷若”的癡情到“滅絕師太”的絕情，她用25年演繹了角色感情的變遷，但她本人，從來(lái)都不是“周芷若”。

“我外表給人感覺好像是柔弱的，但我不是一個(gè)黏糊糊的人。”

明星，特別是女明星，最不缺緋聞，各種流言蜚語(yǔ)主動(dòng)找來(lái)，在家門口留下深深淺淺的腳印。

有一些是不確定的。

比如在拍《今生無(wú)悔》時(shí)，她和“四大天王”之一的黎明傳出戀情。黎明對(duì)這段往事的總結(jié)是：“真真假假，撲朔迷離。”周海媚說(shuō)兩人是同事：“天王從未認(rèn)跟我拍拖。”

有一些是確定的。

21歲時(shí)，尚未成名的她和已是家喻戶曉大明星的呂良偉秘婚一年又閃離，轟動(dòng)了整個(gè)香港。事后再提起這段經(jīng)歷，她卻笑說(shuō)：我已經(jīng)不記得注冊(cè)地址在哪了。”

36歲那年，她放下在香港的一切來(lái)到北京，成為最早“北上”的港星之一。等后來(lái)再有香港明星談“北上”，已經(jīng)是十多年后的事了。

在北京，她一待就是20年，也說(shuō)過很多個(gè)來(lái)北京的理由。最常說(shuō)到的是北京的雪。有一年冬天下了一場(chǎng)大雪，聽著刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》，她看著窗外發(fā)呆。

“其實(shí)我最喜歡的是北京每年下第一場(chǎng)雪時(shí)，晚上睡一覺，早上一起床就會(huì)看到地上落滿雪，沒有人踩過，沒有腳印，很漂亮、很干凈。”

但這次遷徙其實(shí)還有別的原因，例如愛情。彼時(shí)，她和一位長(zhǎng)住北京的建筑師相戀，語(yǔ)言不通和水土不服都沒有讓她放棄：“我自己高興，我喜歡，我就去。”

她不愿再走進(jìn)婚姻，這段長(zhǎng)達(dá)12年的戀情無(wú)疾而終。

戲里，她曾無(wú)數(shù)次穿上婚紗;戲外，她享受戀情但沒有成為新娘的沖動(dòng)，一紙婚書對(duì)她也沒那么重要。“我真的不記得穿過多少次婚紗了，穿得什么感覺都沒有了。”

“我覺得我的生活狀態(tài)很好，不會(huì)特別去追求這種所謂的浪漫。順其自然吧，我也沒有想過要生小孩。”

能在千禧年初就決定“北漂”，只為了一句“我喜歡”就敢放下過去的一切，這份港女的大膽令人印象深刻。

不在顯微鏡下的雪花

周海媚很清楚，自己是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，“只要確定自己是對(duì)的，就會(huì)一意孤行。”

2018年，她在《香蜜沉沉燼如霜》里飾演一位跋扈狠厲的天后，當(dāng)初接到劇本她就很喜歡，“我覺得這個(gè)角色很有意思，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我把她設(shè)定為白雪公主的后母一樣的人物，如果演出來(lái)能讓別人都討厭我、罵我，那我覺得我的目的就達(dá)到了。”

劇集播出后，心狠手辣的天后確實(shí)引起了網(wǎng)友熱議，但輿論卻朝著不可控的方向走去，甚至上升到人身攻擊，當(dāng)年“周芷若”那雙迷人電眼，在《香蜜沉沉燼如霜》中卻沒有得到如那年一般的偏愛。

“和當(dāng)年的周芷若一樣，發(fā)狠只會(huì)瞪眼。”“這演技也是醉了，和當(dāng)年的周芷若簡(jiǎn)直一樣……”

面對(duì)爭(zhēng)議，她回應(yīng)說(shuō)：“我覺得有異議是件好事，證明我演的這個(gè)角色很成功，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很亂，說(shuō)話也可以不用負(fù)責(zé)，一些評(píng)論直接開始對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，我覺得這樣真的很不尊重人，所以我把評(píng)論關(guān)閉了。”

同年8月底，周海媚宣布微博停更。“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，理解情緒大于客觀的輿論生態(tài);身為藝人，把自己的一切交付到顯微鏡下被凝視也是職業(yè)宿命。但當(dāng)思考被情緒裹挾變成潮水方向，我選擇激流勇退。”

再在互聯(lián)網(wǎng)上見到周海媚，她已經(jīng)變成了愛分享美食的“周小廚”，但更多的露面，都是為公益。她看望留守兒童，給兒童福利院的孩子捐奶粉、捐手術(shù)費(fèi)、給孩子們過生日，工作室的微博記錄了多年來(lái)參與公益活動(dòng)的剪影。

五十多歲，未婚，和喜歡的貓貓狗狗住在一起，很多人都會(huì)跟周海媚聊起自己的狀態(tài)，她總是很灑脫，“每個(gè)年齡都有它不同的狀態(tài)，人要往前走，要享受現(xiàn)在。老是懷念，念著念著人就老了。我已經(jīng)達(dá)到我想要的生活了。

“我不是一個(gè)喜歡回頭看的人。人生就得往前走，不斷看前面的路。”

在她北京的別墅小院里，一半是菜地，一半是花園，一年四季皆有花卉盛放與豐盛的蔬果可以采摘。

下雪的時(shí)候，周海媚可以和心愛的狗狗在小院里賞雪玩耍，地上只有她和小狗的腳印。

她走之后，小院里只剩一片雪白，干干凈凈。