中山公園的相親角，是北京規(guī)模最大的一處，每周四和周日下午，超過(guò)八千份征婚啟事在這里等待配對(duì)，數(shù)百名家長(zhǎng)在此尋找、駐足。

北京還有兩個(gè)同樣出名的相親角——玉淵潭公園和天壇公園。這三處相親角開放時(shí)間不同，相錯(cuò)開放，涵蓋一周七天。除了三大公園，海淀公園、朝陽(yáng)公園等北京公園，也都有或有過(guò)相親角。

相親公園的共同特點(diǎn)是女生簡(jiǎn)歷極多，能占到八成以上。另一方面，各自也有差別：中山公園規(guī)模最大，外地人也最多;天壇公園的北京本地人最多;玉淵潭公園的年齡層要更小，甚至“連00后都有”。

有人避之不及，有人則成了“相親釘子戶”。最后，無(wú)論人們常去的是哪一個(gè)相親公園，一旦卷入這個(gè)系統(tǒng)，時(shí)間久了，就會(huì)慢慢被它改變。

“我好像一塊掛著的豬肉”

35歲的北京人張陣，已經(jīng)相親了不下一百個(gè)女生了。

他自己只去過(guò)一次相親公園，但卻早已是北京各大相親公園的“老熟人”了。因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，都是他媽媽去跑公園，他本人并不需要出現(xiàn)。張陣體重兩百多斤，他說(shuō)自己一定要找個(gè)瘦的。在公園里，他媽媽碰到合適的女生就會(huì)上去搭訕，介紹兒子的情況——老北京人、有房有車、年薪三四十萬(wàn)。然后，給女生看照片，同意之后，再約見(jiàn)面。這樣的過(guò)程已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次。尋找結(jié)婚對(duì)象就如同長(zhǎng)跑，他們家這一跑，就是五年多。

這些年，張陣幾乎試遍了所有相親渠道：相親公園、親戚朋友介紹、相親網(wǎng)站，就連“婚姻中介的盈利模式都要摸清楚了”，紅螺寺、廣濟(jì)寺(主求姻緣的寺廟)都去了，連家里的冰箱貼都是月老。相比這種種渠道，最便宜、最直接、也能在短時(shí)間接觸最多人的，無(wú)疑是相親公園。在北京，作為傳統(tǒng)，也作為公共空間的一種，不少公園都承載了相親的需求。但論及相親規(guī)模，中山公園、天壇公園和玉淵潭公園則排在前列。

不過(guò)，盡管相親公園有諸多優(yōu)勢(shì)，但只去過(guò)相親公園一次的張陣，卻并沒(méi)有留下什么好印象。那一天，他站在相親公園里，滿眼都是地上的一張張A4紙，短短數(shù)十字，囊括年齡、戶口、學(xué)歷、收入等多個(gè)維度，幾十年的人生就被壓成了一張紙。他覺(jué)得自己“好像一塊掛著的豬肉，被挑挑揀揀”。

11月初，我也來(lái)到了中山公園去體驗(yàn)相親。中山公園的相親角是北京規(guī)模最大的一處，每周四和周日下午，超過(guò)八千份征婚啟事在這里等待配對(duì)，數(shù)百名家長(zhǎng)在此尋找、駐足。

進(jìn)門向北走，盡頭處是一道帶拱門的石墻，像一道圍城，隔開兩個(gè)世界。跨過(guò)拱門，我才理解了張陣所說(shuō)的“被挑挑揀揀的感覺(jué)”。這里在很多方面都像一個(gè)集市。大爺大媽們或支個(gè)馬扎，或靠樹根一站，擺攤一樣，面前齊齊地碼著一溜A4紙(相親者簡(jiǎn)歷)，“攤主”熱情地招呼著逛攤駐足的人。

一個(gè)坐擁十幾張A4紙的大爺，向面前男孩的家長(zhǎng)推薦，先是腳尖一點(diǎn)——“91年北京女孩”，男孩家長(zhǎng)嘴角向下?lián)u搖頭，“大了”;大爺又把腳尖一挪，點(diǎn)點(diǎn)“94年央視京戶靚女”，家長(zhǎng)掃向紙面下方的擇偶要求，輕皺眉頭。大爺見(jiàn)狀緊接一句“可以聊一聊，主要看緣分”。

除了有著熱鬧氣氛外，正如集市上可以對(duì)商品進(jìn)行評(píng)論，在相親公園，但凡是寫在A4紙上的條件，都可以被圍觀、審視、評(píng)價(jià)。

比如，老北京人趙建國(guó)，就在他人的指點(diǎn)下，不斷修改著兒子的簡(jiǎn)歷。今年六月份，他看報(bào)紙上說(shuō)中山公園有相親角，尋摸著給28歲的兒子找對(duì)象。他文化水平不高，讓打印店老板幫忙編了一段“描述”，一張紙密密麻麻，介紹了兒子的年齡、職高學(xué)歷、柜臺(tái)工作，詳細(xì)得連職高讀了幾個(gè)項(xiàng)目，在阿迪達(dá)斯站柜臺(tái)，都一五一十寫了上去，右上角還印著兒子照片。

有熱心家長(zhǎng)看了直搖頭，指點(diǎn)他：北京戶口要在開頭點(diǎn)出來(lái);不用放照片，“這都沒(méi)有用”;內(nèi)容不要太啰嗦，“哪有人有工夫看這么細(xì)”;不用寫專業(yè)，“就寫專科大家就了解了”。

于是，一頓修改下來(lái)，簡(jiǎn)歷上短短五十個(gè)字，就總結(jié)了兒子28年的人生和婚姻期待。

趙建國(guó)去的次數(shù)多了，有的家長(zhǎng)給他透露了更多信息。不只中山公園，北京還有兩個(gè)同樣出名的相親角——玉淵潭公園和天壇公園。三個(gè)公園的相親角開放時(shí)間不同，相錯(cuò)開放，涵蓋一周七天。

他也發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)公園的共同特點(diǎn)是女生簡(jiǎn)歷極多，能占到八成以上。另一方面，各自也有差別：中山公園規(guī)模最大，外地人也最多;天壇公園的北京本地人最多;玉淵潭公園的年齡層要更小。趙建國(guó)逛中山公園和天壇公園時(shí)，兒子算年紀(jì)小的，可到了玉淵潭，發(fā)現(xiàn)更多比兒子還小的，地上擺著96年、97年的，“連00后都出來(lái)了”。

對(duì)于給兒子找對(duì)象這事，趙建國(guó)投入了極大的熱情。他原本坐公交車去相親公園，有一次錢包被偷了，從那以后，腿腳不好的他開始蹬自行車去相親角，連下雨天也要去，挨個(gè)相親公園轉(zhuǎn)悠，“多來(lái)看看，沒(méi)準(zhǔn)遇到合適的呢”。

但很顯然，找到合適的，并不是件容易的事。在這背后，也有時(shí)代的隱憂。根據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年，全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)量為683.3萬(wàn)對(duì)，跌破700萬(wàn)對(duì)，較上一年減少80.3萬(wàn)對(duì)，下降約10.6%，結(jié)婚率已經(jīng)連降九年。而北京的結(jié)婚率要更低一些，根據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2023》，2022年北京的結(jié)婚率在全國(guó)排名倒數(shù)第五，僅為4.18‰。

哪里人?

在北京的這些相親公園里，婚姻是可以被量化的，各種資源也是能被置換的。人們的搭訕也因此擁有了固定的模式，一般從一兩個(gè)問(wèn)題開啟，比如，哪里人?

“哪里人”的問(wèn)題，幾乎算是個(gè)前置問(wèn)題。很多時(shí)候，只有當(dāng)這個(gè)問(wèn)題達(dá)成了一致，后續(xù)的對(duì)話才能進(jìn)行下去。

一開始張陣也是如此。五年前的時(shí)候，那會(huì)兒張陣才30歲。當(dāng)時(shí)，張陣媽媽發(fā)愁起兒子的婚姻，對(duì)未來(lái)的兒媳婦有許多要求。他們一家都是老北京，其中最主要的要求，就是要求女方“必須是北京本地人”。

顯然，戶口是一種資源。以2023年為例，北京申報(bào)落戶人數(shù)超十萬(wàn)，僅6003人成功“上岸”，且要求頗高。對(duì)于想擁有北京戶口的普通人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚幾乎成了最容易實(shí)現(xiàn)的方式。

30歲的南方女生王清，畢業(yè)于一所985院校，工作能力強(qiáng)。今年她想跳槽，好幾家公司想挖她。不過(guò)，最后對(duì)方HR一聽她未婚未育，就沒(méi)了下文。

起先，王清沒(méi)當(dāng)回事，加上她所在的部門沒(méi)有經(jīng)理，她很有希望升職。但左等右等，一直沒(méi)動(dòng)靜。直到有一次閑聊，總監(jiān)感嘆“感覺(jué)你總有一天是要離開北京，回老家的”。她這才不得不開始考慮“定下來(lái)”的事。她當(dāng)周就直奔天壇公園，目標(biāo)明確，對(duì)方最好有北京戶口。

不過(guò)，在相親公園，同樣是北京戶口，背后體現(xiàn)的價(jià)值也有分別。比如37歲的吳川，今年剛從老家浙江調(diào)到北京工作，工作會(huì)解決戶口。他很想結(jié)婚，所以進(jìn)京的第二天，他就帶著印有“新北京人”幾個(gè)醒目大字的簡(jiǎn)歷，去了中山公園。

可到了公園，吳川才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。他看到，有的簡(jiǎn)歷擇偶要求里，明確寫著“要身份證110開頭的”，這就排除了他這類新北京人。

相比之下，在北京相親公園的評(píng)價(jià)體系之中，沒(méi)有北京戶口的人很多時(shí)候顯得頗為尷尬。33歲的甘肅人李林，在相親公園和家長(zhǎng)們的聊天幾乎不會(huì)超過(guò)兩句，因?yàn)橐坏┑弥峭獾厝耍议L(zhǎng)們就會(huì)眼含失望地結(jié)束搭訕。有時(shí)甚至女方家長(zhǎng)們一聽他的口音，就掐了話頭。

而京房，作為京籍的連帶資源，通常也一起出現(xiàn)。但也有著細(xì)分要求，有的簡(jiǎn)歷還明確印著“要房子在朝陽(yáng)區(qū)、東西城區(qū)、海淀區(qū)的”。

趙建國(guó)就吃了這個(gè)虧。他在西城區(qū)買了套兩居室回遷房，打算自己和兒子一起住，今年六月剛裝修完，心想總算在主城區(qū)有樓房了，這才敢動(dòng)身去相親角。

可到了相親角才發(fā)現(xiàn)“根本不是這么回事兒”。女方家長(zhǎng)問(wèn)得很細(xì)，不僅得有房子，房本上的名字還必須得是兒子一個(gè)人的。但是，平房拆遷，寫著兒子名字的那套房得過(guò)兩年才能分下來(lái)，女方家長(zhǎng)一聽，揚(yáng)起嗓子，“過(guò)兩年哪行?這根本不算”。

趙建國(guó)很感嘆，因?yàn)樗约耗贻p時(shí)，和父母一起住，“屋里拉個(gè)簾就能結(jié)婚了”。

被年齡捆綁

“哪一年”在相親角也是個(gè)重要問(wèn)題，一般緊隨“哪里人”之后。而這個(gè)問(wèn)題通常和女性緊密捆綁。

張陣媽媽已經(jīng)放棄了大多數(shù)條件，但有一個(gè)條件是張陣著重強(qiáng)調(diào)過(guò)絕不能讓步的：女方一定要30歲以下。

說(shuō)服過(guò)程并不容易，在張陣媽媽原本的一套嚴(yán)苛篩選條件下，竟真的找來(lái)了一個(gè)符合條件的，可張陣一聯(lián)系，女方四十多歲，回去一問(wèn)，張陣媽媽擺擺手“湊合一下也行”。

早些時(shí)候，張陣根據(jù)A4紙上的內(nèi)容，特地做了一個(gè)PPT，取名“相親綱領(lǐng)”，還列了個(gè)EXCEL表格，表格里列了三大考察維度：硬性價(jià)值、軟性價(jià)值和情感價(jià)值。他拿著手機(jī)一條條跟媽媽解釋，外貌、身材、生育能力等都是硬性價(jià)值，張陣在PPT里寫下結(jié)論：隨年齡增長(zhǎng)(價(jià)值)下降，通常男性下降平緩，女性下降迅速。

要么找個(gè)比自己還有錢的，要么找個(gè)年輕的，張陣眼神懇切，“總得圖一頭吧”，比自己小五歲——是張陣能接受的女方年齡上限。

對(duì)于年齡的審視，也是許多去過(guò)北京相親公園的人，體驗(yàn)不好的一個(gè)重要原因。某種意義上，這也是時(shí)代里婚姻價(jià)值評(píng)判的縮影。

“女性的價(jià)值隨著年齡迅速下降”，這個(gè)觀點(diǎn)作為一種刻板成見(jiàn)，幾乎成了相親公園的共識(shí)。在公園里，常常匯集了非常多優(yōu)秀的女性簡(jiǎn)歷。家長(zhǎng)們一聊起女兒的條件，眼里是藏不住的驕傲——有的一路讀到985院校博士，有的是大廠高P，還有在北京有兩套房。一位大叔提到自己37歲的女兒時(shí)滿臉的寵愛(ài)，“她可漂亮了，上學(xué)時(shí)還是禮儀隊(duì)的呢”，說(shuō)著就掏出手機(jī)給大家看照片。

但家長(zhǎng)們的驕傲，會(huì)在聽到有關(guān)年齡的評(píng)價(jià)時(shí)戛然而止。這里的女性絕大部分都是80后，是相親公園系統(tǒng)中所謂的“大齡剩女”。有人頗為尖刻，“感覺(jué)37歲已經(jīng)不是女生能挑的年紀(jì)了”;還有人直接吵了起來(lái)，一個(gè)“攤主”在擺攤時(shí)說(shuō)了句“女孩四十多歲沒(méi)嫁人，父母肯定‘不著調(diào)’”，旁邊一個(gè)四十多歲女兒的父親氣得大口喘氣，滿臉通紅，跨步到攤主跟前指著他鼻子理論。

在相親公園，年齡直接指向的是生育條件。37歲的新北京人吳川，剛到天壇公園沒(méi)多久，就坐在石桌邊和一位阿姨對(duì)著簡(jiǎn)歷攀談起來(lái)。桌上擺著他和一個(gè)91年女性的簡(jiǎn)歷，身旁還站著一個(gè)頭發(fā)半白的大爺，胸前挎包上別著89年女兒的簡(jiǎn)歷。如果把搭訕比做簡(jiǎn)歷初篩，吳川現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了面試階段。

他的擇偶要求嚴(yán)格框定在1993年到1999年之間(幾乎比他小十歲左右)，原因只有一個(gè)：這個(gè)年齡段的女性生育條件最好，“除了年紀(jì)，什么都不看”。他進(jìn)一步發(fā)表演講，“在這里年輕就是降維打擊”，學(xué)歷、工作都不重要，他拍了拍簡(jiǎn)歷，“只要年輕”。

身邊的兩位家長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭，“這說(shuō)得在理”，聊到最后，兩位家長(zhǎng)像遇到知音一般希望吳川能和自己的女兒約個(gè)飯“勸勸她們”。

有的人把生育問(wèn)題直接搬到了臺(tái)面上。天壇公園過(guò)道站著一位“釘子戶”爺爺，嘴里吆喝著“免費(fèi)男人白送”，他從2007年兒子離婚后就在相親角“駐扎”，一待就是十多年，兒子如今已快五十歲，有房有車，國(guó)企工作，對(duì)女方的要求簡(jiǎn)單粗暴：不管多大，只要還能生孩子就行。

“子宮是在婚姻中出讓的最大資源”，另一位女生周成，覺(jué)得在相親公園里很多人評(píng)價(jià)她，都是在判斷她的生育能力。不得已，她給自己制定了一套計(jì)劃：兩年內(nèi)結(jié)婚、生子，33歲前恢復(fù)完，這樣就能趕在35歲跳槽升職。于是，像打怪升級(jí)一般，結(jié)婚、生產(chǎn)都成了計(jì)劃的一部分。

她像找工作一樣去找對(duì)象。去相親公園前，她會(huì)分析自己的條件，劣勢(shì)是沒(méi)有戶口，年齡卡在30歲，“有點(diǎn)不上不下”，但優(yōu)勢(shì)是氣質(zhì)、談吐和教養(yǎng)。為了展現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，她制訂計(jì)劃：畫個(gè)淡妝，本人去，當(dāng)面和家長(zhǎng)溝通。

這個(gè)方法也確實(shí)起到了一些作用。因?yàn)橛行┠猩募议L(zhǎng)不喜歡年紀(jì)太小，所以，那些兒子在1986-1992年的家長(zhǎng)愿意和她聊聊。

相比之下，對(duì)相親公園的男性來(lái)說(shuō)，年齡太小的反而不受待見(jiàn)。

有一位37歲女博士的母親來(lái)逛相親公園，女兒一直都在忙學(xué)習(xí)，發(fā)文章，一路讀到博士，如今當(dāng)上研究員。生活中的異性不多，也幾乎沒(méi)有和異性相處的經(jīng)驗(yàn)。這位母親說(shuō)，女兒“非常單純”，最好找個(gè)比女兒大五歲以內(nèi)的。

還有一個(gè)東北阿姨給自己40歲的女兒找對(duì)象，女兒一直忙工作，沒(méi)想著結(jié)婚這回事。她希望男方比女兒大7歲以內(nèi)，這樣“更會(huì)照顧人，難道要找個(gè)小的養(yǎng)著他么”。

就這樣，在相親公園里，男女兩方出現(xiàn)了供需不平衡，像在空集中尋找。與此同時(shí)，人們不斷降低的結(jié)婚意愿，也讓這種找尋變得更加艱難。

比如，世紀(jì)佳緣發(fā)布《2022-2023年中國(guó)男女婚戀觀調(diào)研報(bào)告》顯示，76%的男性認(rèn)為婚姻是人生必須經(jīng)歷的事，而只有56%的女性這樣想。分學(xué)歷看，隨著學(xué)歷升高，女性心中婚姻的必要性明顯下降。

對(duì)于相親角的女性來(lái)說(shuō)，婚姻確實(shí)不再像原本那樣重要。一位逛相親公園的女生用二次函數(shù)Y=aX2+b做比喻，a是工作，不能為零;b是婚姻，如果有，這條函數(shù)線就有了更多可能，但沒(méi)有b也沒(méi)關(guān)系。三十歲時(shí)，她用工作的積蓄給自己買了一套小公寓，就是保證當(dāng)b=0時(shí)，自己的人生一樣繼續(xù)。

愛(ài)欲之死

婚姻與愛(ài)難以分割，但在相親公園，“愛(ài)”這個(gè)字眼幾乎從未被提起。

在相親公園，我見(jiàn)到了37歲的吳川。得知我想記錄北京相親公園故事的愿望后，他與我有過(guò)一次對(duì)話，這次對(duì)話，也展現(xiàn)出他的相親方式，以及他對(duì)愛(ài)的態(tài)度。

談話間，在聽到我問(wèn)“愛(ài)難道不是最重要的嗎”之后，他像是聽到了一個(gè)驚天笑話，嘴巴大張做出“愛(ài)”的口型，似乎由于太過(guò)震驚，他遲遲沒(méi)有出聲，伴著諷刺的眼神僵了好幾秒，最終帶著不可置信的語(yǔ)氣說(shuō)：

“愛(ài)?(此處拉長(zhǎng))成年人不談愛(ài)情。”

在對(duì)話中，吳川還展現(xiàn)出了一種聊天模式。他試圖說(shuō)服我：作為一個(gè)外地姑娘，想在北京活下去，只能通過(guò)“結(jié)婚改變命運(yùn)”。

他眼睛向上看，思考間，嘴里念叨：“你是1998年，屬水，摩羯座。”然后突然眼睛轉(zhuǎn)向我，斬釘截鐵說(shuō)了一句：“走鋼絲!”

他的意思是，我未來(lái)的人生“會(huì)像走鋼絲一般”——如果闖過(guò)去了，在北京會(huì)過(guò)得很順利;可要是闖不過(guò)去，就會(huì)很痛苦。末了，他還說(shuō)，“你把握不住生命中的貴人”。

后來(lái)，在聽了很多相親公園的聊天之后，我才發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)對(duì)方的“打壓”是普遍的，而且通常會(huì)包裝在“為你好”的糖衣之下。公園里的家長(zhǎng)們也會(huì)不自覺(jué)地采用打壓技巧。比如有位叫徐南的32歲女生，在天壇公園時(shí)就遇見(jiàn)一個(gè)大爺，大爺掏心窩子地給她提建議：外地姑娘別太挑，有個(gè)京戶京房就行了，“別把自己耽誤了”。

她向別人一打聽才知道，大爺?shù)膬鹤痈鞣矫鏃l件都比她差很多，大專學(xué)歷，身高一米七左右，“就只勝在京戶京房”。

在這里，最重要的事不是愛(ài)，條件才是。而與外部的打壓相對(duì)，有的自身優(yōu)秀的人，甚至還會(huì)故意打壓自己，讓自己顯得更加“親民”。

比如徐南，她就從不和別人講自己出國(guó)交換過(guò)，也不說(shuō)自己在老家已經(jīng)買了一套房，就連年薪也會(huì)故意少報(bào)幾萬(wàn)。她覺(jué)得，刻意隱藏鋒芒，才能顯得“不容易脫控”，因?yàn)?ldquo;家長(zhǎng)們都想找穩(wěn)定，能過(guò)日子的”。

不過(guò)，在相親公園，有一條不容侵犯的底線，就是可以適當(dāng)夸大，但不能撒謊。不過(guò)這一條屬于道德標(biāo)準(zhǔn)，遵守全看個(gè)人。

趙建國(guó)也干過(guò)欺騙的事。開始跑相親公園之后，最初每次只敢坐在玉淵潭相親角的入口，不敢向里走，“人家都學(xué)歷高，還夠不上那個(gè)圈”。

有個(gè)家長(zhǎng)給他出主意：把學(xué)歷寫成大學(xué)生。后來(lái)，學(xué)歷一改，果然有人聯(lián)系，一個(gè)中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的女生跟兒子聊了兩天，還挺投機(jī)。二人約在奧森公園見(jiàn)面，可兒子等了兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)等來(lái)。回來(lái)后趙建國(guó)一分析，“是不是女孩發(fā)現(xiàn)了”，兒子也想起，對(duì)方問(wèn)自己哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，他支支吾吾答不上來(lái)。

那之后，趙建國(guó)立馬改了回來(lái)，不敢再謊報(bào)條件。

在《愛(ài)欲之死》一書中，韓炳哲也論述了當(dāng)今社會(huì)里愛(ài)的消逝。“是什么將愛(ài)置于瀕死的邊緣?自然是當(dāng)今時(shí)代的個(gè)人主義，一種將一切事物在市場(chǎng)上明碼標(biāo)價(jià)的必要性，一種可定義當(dāng)今社會(huì)所有個(gè)體自私行為的邏輯。”從這個(gè)角度出發(fā)，韓炳哲探究了純粹之愛(ài)遭遇的多種多樣的威脅，“導(dǎo)致愛(ài)情危機(jī)的，不僅僅是對(duì)他者的選擇增多，也是他者本身的消亡。”

不過(guò)，從另一種角度來(lái)講，相親公園的存在也有其深刻的合理性，因?yàn)閻?ài)過(guò)于抽象和不可控，如果只看條件，操作性要強(qiáng)得多。

比如相親了一百多次的張陣，現(xiàn)在已經(jīng)有了熟練的方法論。他用面試來(lái)定義相親：三面定生死。一面看“貨是否對(duì)版”，二面看聊不聊得來(lái)，三面就能決定要不要深入了解，他能在三面內(nèi)迅速判斷yes 或 no。

經(jīng)歷太多次之后，張陣變得愈發(fā)缺乏耐心，超過(guò)朝陽(yáng)區(qū)的相親對(duì)象他已不愿考慮，“太遠(yuǎn)了，最好是下班了順便見(jiàn)一面”;初次見(jiàn)面也從請(qǐng)吃飯變成了喝咖啡，高效，還省錢，聊尬了立馬結(jié)賬走人，“像完成KPI”。

困在無(wú)風(fēng)之地

在北京，無(wú)論常去的是哪一個(gè)相親公園，時(shí)間久了，人們卷入相親公園的系統(tǒng)，也會(huì)慢慢被它改變。

張陣媽媽原本就定了很多標(biāo)準(zhǔn)：北京人，身高170cm以上，工作穩(wěn)定……結(jié)果，一年一年過(guò)去，兒子遲遲沒(méi)結(jié)婚，張陣媽媽越來(lái)越急，“都要病急亂投醫(yī)了”。

如今，她放棄了這個(gè)要求：“我們對(duì)戶口都沒(méi)什么要求，倆人聊得來(lái)就行。”

身處其中，每一次不愉快的相親體驗(yàn)，都是一次對(duì)人的觀念的塑造。有一次，一個(gè)相親對(duì)象直接給張陣甩出四個(gè)指標(biāo)：外地人、性格內(nèi)向、國(guó)企體制內(nèi)、身材瘦。張陣納悶：自己明明一個(gè)都不符合，怎么還能見(jiàn)上面?這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?

才見(jiàn)第一面，就被“迅速且直白地拒絕”，張陣心想，“我也干脆直接點(diǎn)”。

于是，張陣開始掰著指頭跟相親對(duì)象辯論：就算北京2300萬(wàn)人，26-35歲之間的男性也就50萬(wàn)人，在國(guó)有企業(yè)工作的人就算按照1/5來(lái)算，也只剩下了10萬(wàn)。而在這10萬(wàn)人中，還要篩掉已婚、有女朋友的。最后在剩下的人里再挑選出身材瘦、性格內(nèi)向的外地人，“還能剩下多少?”

這還不算完，哪怕上述“硬性”條件都滿足，還得看兩人聊不聊得來(lái)。這些條件就像木板一樣，“如果把每個(gè)木板都合上，就會(huì)變成一個(gè)很小的水桶”。

還有一次，他和一個(gè)年紀(jì)相仿的北京本地人相親。對(duì)方是京東的中層，二人家庭資產(chǎn)狀況、年薪都相當(dāng)，但見(jiàn)了不到五面，女方就拒絕了自己，還用了很多張陣聽不懂的互聯(lián)網(wǎng)行話。他知道，自己像一個(gè)項(xiàng)目那樣，被對(duì)方否定了。

他又得出新的結(jié)論：門當(dāng)戶對(duì)的女性多半看不上自己，只能“向下求”。從一次又一次的相親中，張陣覺(jué)得自己認(rèn)清了許多道理，其中的重要一條，就是要學(xué)會(huì)妥協(xié)。現(xiàn)在他只要求兩點(diǎn)——30歲以下、瘦。

而在相親公園，這種隨著年齡增長(zhǎng)不斷拖延下去的焦灼，使得這種“向下”的妥協(xié)，成了常態(tài)。許多家長(zhǎng)們也在不斷“向下”。一個(gè)來(lái)相親角四年多的阿姨，原本想給女兒找個(gè)沒(méi)有婚史的，最好是北京人。如今，四年多下來(lái)，條件降成了“有婚史也行，只要沒(méi)孩子”，不是北京人也沒(méi)關(guān)系，“人好就行”。

盡管相親公園有時(shí)候令人體驗(yàn)不佳，但客觀來(lái)看，相親公園的存在，的確是一條親民的婚姻之路：成本低，范圍大，還相當(dāng)便捷。

熬著熬著，相親的家長(zhǎng)們都熬成了攤主。有些家長(zhǎng)說(shuō)，什么方法都試了，才會(huì)被擺到這;還有一位女生覺(jué)得，不想再談沒(méi)有父母支持的戀愛(ài)，而相親公園是先見(jiàn)對(duì)方父母，這更省時(shí);還有的家長(zhǎng)則是資源有限，只能寄托于相親公園，自己一有空就會(huì)來(lái)逛，這是他為子女唯一能做的努力。

也確實(shí)有人在相親公園成功了。在社交平臺(tái)上，不時(shí)有這樣的分享。比如，有人和妻子通過(guò)相親公園相遇，已經(jīng)在一起五年多，還有了小孩，在社交平臺(tái)上感嘆“相親角也有靠譜的”;還有的人，記錄自己和男朋友從曖昧到確定關(guān)系的過(guò)程，她在相親角和男朋友一見(jiàn)鐘情，“第一次勇闖相親角就遇到了crush(心動(dòng)對(duì)象)”。

十一月中旬的一天，一股冷空氣席卷而來(lái)，氣溫也降到了零下。中山公園的相親角旁有一個(gè)商店，來(lái)逛相親角的父母?jìng)兌紨D在商店里搓著手取暖，每張臉都是布滿皺紋，凍得紅紅的，互相聊各自的情況，不時(shí)冷得吸幾下鼻子。“都是為了自家孩子。”對(duì)來(lái)到相親公園的父母而言，給兒女找對(duì)象似乎變成了退休后的“再就業(yè)”。

有人甚至從個(gè)體熬成了職業(yè)的。比如，在中山公園，有個(gè)身著短絨中山裝的爺爺，人稱“老吳頭”。老吳頭體型瘦弱，隨身攜帶的書包被簡(jiǎn)歷撐得鼓鼓囊囊，比身體還要寬上一倍，背在身上，把身體壓得歪向另一邊。

五年前，他帶著兒女的簡(jiǎn)歷來(lái)這里，兒子一下就找到了，女兒卻遲遲找不到。有家長(zhǎng)拜托他幫忙帶簡(jiǎn)歷，五年下來(lái)，手里已經(jīng)積攢了幾百份簡(jiǎn)歷，“里面好幾對(duì)都成了”，但自己女兒的婚事依然沒(méi)著落。有人會(huì)拿他逗悶子：老吳頭，你要是賣廢品，是不是能換兩條中華煙了。

某種意義上，隨著時(shí)間的推移，像許多因?yàn)楦鞣N原因期盼婚姻的人一樣，他也被困在了相親公園里。每天，老吳頭都會(huì)扛著書包乘坐一個(gè)多小時(shí)的公交車，輾轉(zhuǎn)各大公園——就像是上班。

這并非一段輕松的旅程。正如35歲的北京人張陣所經(jīng)歷的那樣，他不斷地尋找，不斷地否定和自我否定，然后又不斷的再出發(fā)。有段時(shí)間，他開始自我懷疑：“我這個(gè)人到底有什么問(wèn)題?”就連相親標(biāo)準(zhǔn)，甚至也進(jìn)一步放低了——

“女生就行。”