“你已經不是我們醫院的人了。”一句話宣告了陳敏十年編外護士生涯的終結。

當著病房里兩位醫生、三個床位患者和家屬的面，解聘通知來得突然。多待一秒多一絲狼狽，2023年9月，陳敏向南方周末回憶，聽到離開的命令后，她沒有遲疑，回到辦公室，脫下護士服，帶走了杯子和筆記本，科室合照留在柜子里。

八個月前，陳敏剛邁入35歲，成為她所在的湖南某二甲醫院辭退的第一批勞務派遣人員。

過去的十年，她穿梭在病房和科室之間，看上去與其他護士沒什么不同。但在看不見的地方，始終有根以“編制”為名的線。

以這根線為界，像陳敏這樣以勞務派遣形式在國家機關或事業單位工作，但不在編制內的人叫做“編外人員”。此外，常見的編外人員還有政府機關、醫院、學校等單位和勞動者簽訂合同聘用的“合同工”。

近年來不時出現的“清退編外人員”信息，讓這一群體引起關注。2022年，湖北省房縣推進編外聘用人員清理規范工作，并表示“編外人員清理涉及面廣、數量多”，清理過程需“切實維護機關事業單位和編外人員的合法權益”。2023年2月，安徽省桐城市召開的編外人員清理規范工作座談會提到，清理清退不是最終目的，而是規范整頓編外用人亂象、提高政府行政效能和服務水平，要“加強對被清退人員的就業幫扶，積極穩妥推進編外人員清理規范專項行動”。8月，湖北省利川市機構編制委員會辦公室表示全市已清退不規范的編外聘用人員301人。在湖北監利、湖南臨湘、黑龍江哈爾濱等地，公開信息顯示，清退編外人員工作也在進行。

這股浪潮里，有些編外人員深感受挫，有些借機踏出舒適區，重新尋找一份體面的工作。湖南省永州市道縣新聞稱，截至9月20日，全縣有1038名被清退編外人員實現了再就業。

有預感的失業

對于被辭退，受訪的編外人員是有預感的。

早在2022年，陳敏就聽同事說起清退編外人員的消息，起初不大相信，后來在網上搜到別的城市有所行動。但消息只在醫院里隱秘流傳，她始終沒有看到紅頭文件。

2022年12月31日，陳敏與第三方勞務派遣公司簽訂的合同到期，醫院領導告訴她“疫情剛結束，合同來不及簽，先上著(班)”。僅僅過了兩三天，以“國家出了政策”為由，她被解聘了。

2023年3月，相似的“小道消息”也在遼寧省燈塔市一家醫院傳開。28歲的李臻在醫院預防接種科工作了近七年，在這座不到400名員工的醫院里，消息傳到她的耳朵只需拐過幾個彎。

不過，李臻感受到的信號更加強烈。無法按時發放的工資、其他科室的陸續裁員、各科分管領導爭取保住下屬的傳聞、新上任的院長兩次走到預防接種科提及“人多”……這些讓失業有了“步步緊逼”的實感。

更確切的消息是在被辭退的前一天——5月16日晚上傳來的，她從一個有熟人在醫院工作的親戚那里聽說，裁員可能“要輪到你們幾個了”。第二天，科室分管領導打來電話：“有個不好的消息，這回你留不下了。”

李臻說，在醫院老護士的回憶里，醫院三十多年來沒有裁過人，這是頭一回。院方告訴她，“醫院現在欠錢，養不了這么多人，你應該理解理解醫院。”

中國政法大學政治與公共管理學院教授胡曉東向南方周末分析，編外人員的存在和發展有歷史原因，受到當時“人多好辦事”的思維和工作量增加的影響。像醫院這樣的事業單位，當工作量飽和、現有編制人員不能完成時，便招錄編外人員輔助工作。而醫院“供養編外人員的資金來源大部分是他們的自有收入”，如今清退編外人員的主要原因可能與自身盈利和政策相關。

此外，胡曉東提到，2023年3月發布的《黨和國家機構改革方案》提及精減編制，但限于中央和國家機關及地方黨政機關。

一些政府機關的編外人員此前就受到了影響。29歲的林江濤在云南玉溪一個政府單位上班已經四年，2022年12月底，他休陪產假期間收到單位的競爭上崗通知，因經濟性裁員，編制外的36個人都需要進行筆試和面試決定去留。“聽到這個東西我大概就明白了，估計這次要被裁了。”

不安在林江濤心里暗涌。他回憶，當時頻繁看當地人才招聘網的崗位信息，刷社交媒體上教人如何應對中年失業的短視頻，甚至請了一位大師算命。林江濤把生辰八字、工作地址發過去，大師告訴他“可能不會失業”。

為求保險，林江濤特意請了一位老師輔導結構化面試，兩天花費1500元。2022年12月29日，生日的前一天，他還是收到了被辭退的短信，競爭上崗考試成績排名最后一名。

清退編外人員與精減編制相關。胡曉東解釋，編制的增加或減少，關鍵在于編制的使用是否能夠提高工作效率。現在各級政府部門的編外人員承擔了不少編內人員的實際工作，“必須把現有編外人員從事或替代的公務員工作回歸到公務員本身，讓公務員的職責回歸”。

危機來臨前

中專畢業后，李臻曾經想過到離家四五十分鐘車程的沈陽工作。作為家里唯一的孩子，爸爸舍不得她走遠，托人找關系讓她來到了這家醫院，盡管平均一個月只有兩千多元的工資，但“有地方占身子就行”。

預防接種科共有8個人，全部都是“合同工”，李臻在科室內主要負責疫苗信息登記。

縣城幾乎所有的孩子都在她們醫院接種疫苗。忙碌的時候，一上午3個小時需要登記約一百個孩子的信息。時間一長，李臻養成了語速快、打字快的習慣。見到前來接種的孩子和家長，用東北話脫口而出三個關鍵問題，孩子“生沒生病、吃沒吃藥、身體是否健康”。新同事錄入1個孩子信息的時間，李臻可以錄入3個，一看到孩子的月齡就知道這孩子該扎什么針。

清閑的時候，忙完上午就可以提前下班。“工作輕松，工資固定”，還有醫院繳納的醫療保險和養老保險——這在小縣城已經是不錯的工作。李臻沒有房貸、車貸和孩子，加上丈夫一個月五六千元的工資，他們在物價低的小縣城生活得沒有壓力。抱著“擱這養老”的想法，李臻沒動過離開的念頭。

在失業危機出現之前，憑借著“與編制沾邊”，編外工作被很多人認為可以“干到退休”。

林江濤也一樣。在他看來，自己的工作與文員無異，“送個資料，搞個臺賬，最多年底編資料”。因為單位性質需要去企業進行安全檢查，不必嚴格坐班，還有單位繳納的五險，“找不到比這個(工作)更順心的了”。

“躺平”在單位時，也有兩三個編外同事因為考上公務員或事業單位而離開。林江濤感到羨慕，但沒有行動。直至失業，他才意識到編制有多“香”。如果時間倒退回十年前，他想勸那時19歲的自己，做好人生規劃，考慮考個編。

然而，現實的殘酷在于，即便林江濤回到十年前，用盡力氣考編，結果也未必盡如人意。

陳敏就為考編付出了十年的時間。從拿到編外工作開始，她的人生就是在工作與備考中度過的。每晚下班，她的日程安排都是回到房間看書備考，沒辦法響應同事們吃飯打牌的號召，也無法“浪費”更多時間做飯、陪伴家人。

不似林江濤在單位感受到的安逸，陳敏在醫院的工作是漂浮不定的。十年間，她輪轉過至少8個科室，最短的只待了半年，科室的醫生都還沒有認全，最長的科室待了不到三年。去到一些新科室，甚至要從零開始學習。而編內的同事調動卻不會這樣頻繁。

在她的感知里，醫院員工按用工形式劃分為四個等級，最高級別的是編制內的，接下來依次是人事代理、勞務合同、勞務派遣。勞務派遣人員也有五險一金，但工資是最低的。

埋在日常工作里的區別，時刻提醒著自己是“編外人”，“35周歲以下”的考編年齡限制又緊緊壓著，更加劇了陳敏對編制的追求。

只要她所在的醫院出現招聘公告，陳敏都會報名。有好幾次，她通過了筆試，但面試后又被刷了下來。

生存與情緒

被辭退后，有一個多月的時間，陳敏沉浸在焦慮中，每天依靠藥物維持睡眠。在家附近的康復醫院，陳敏被診斷為中度抑郁癥。

治療的醫生勸陳敏，要學會看開，別把自己逼得太緊。公公婆婆也開導她，不上班也沒有關系。

對于工作多年積攢了一些“老本”的人來說，失業后，生存并不是首先浮上來的擔憂，洶涌的是情緒。

過去這些年，陳敏自認對工作全身心投入。她家離醫院近，走路只要十幾分鐘。不上夜班的時候，下班時她也告訴醫生護士，“晚上忙不贏(忙不過來)，你就給我打電話，我馬上過來。”她的微信號還留在之前的科室，供患者預約、咨詢、回訪。陳敏形容工作如同自己的愛人，突如其來的失業好像與愛人分離，“估計沒有一兩年很難走出來”。

對于被清退的編外人員而言，或許需要一個緩沖期。胡曉東提到，出于人文關懷的考慮，單位應該設置緩沖期，“給他們一個從心理到行為的緩沖空間，單位也可以依法依規幫助即將被清退的編外人員尋找新工作”。另外，他還建議設計預約返崗制度，未來再次需要這些編外人員輔助工作時，單位可以優先錄用持有返崗證明的人員。

為了轉移注意力，也為了把斷繳的社保續上，陳敏開始找新工作。保健院、專科醫院、私人診所、月子會所，與護理相關的地方最先納入考慮范圍。十多年前，她沖著“找工作很容易”報考了護理專業，如今護士的數量已經超過500萬，用人單位有了更多更年輕的選擇。陳敏稱，由于年齡超過35歲，她要么無法報名考試，要么不被接受。

林江濤也遇到了相似的情況。他在當地人才招聘網上看到了一家職業培訓公司的崗位。面試那天，四十多歲的老板向他介紹自己在二十多歲時已經取得的成就，問他：“為什么29歲了還在找工作?”

林江濤克制住情緒，平靜地回復：“為什么29歲不能找工作?59歲、69歲甚至79歲的人都有可能在找工作。”

剛失業那會，林江濤也有過自我懷疑，但很快，他告訴自己，在人生低谷千萬不要太折騰自己，不能跟自己作對;遇到合適的機會便主動爭取，但也不必過于著急，“找工作跟找對象一樣，慢慢找”。

踏出舒適區

從5月到8月，李臻在家歇了三個月，前一陣子去了江蘇南通，打算嘗試家紡直播。

直播上鏡有要求，穿著要時尚、化濃妝。不可以像在醫院那樣，里面穿身運動服，搭上小白鞋，外面套上護士服，再化個淡妝就行。連說話也講究標準的普通話，“說了這么多年東北話，突然之間那么別扭”。李臻站在主播旁邊，一種不適應感讓她退縮。

在江蘇待了半個月，李臻還是回到了老家，重新花7天在當地學習做奶茶。

9月，她和朋友一起在學校附近開了家奶茶店，雖然更累，但也能適應。工作比以前更忙碌，但她想著多勞多得，“可能多賣這一個小時，我還多掙點錢，我覺得是給自己忙的”。

有的人邁出的步子更大，比如陳敏，從醫院走向了小餐館和燒烤攤。

找了一個多月工作，問了不下二十個護理相關崗位，陳敏仍毫無收獲。咨詢以前學校的老師后，她轉向備考執業藥師資格證，若是通過可以到連鎖藥房上班，“比較穩定，也不卡年齡”。

但在那之前，還得找一份工作過渡。陳敏沿街一家家店鋪地問，直到在街邊的小餐館看到了招聘服務員的告示，在那當起服務員。經餐館老板娘介紹，又來到附近的燒烤攤兼職洗碗。兩份工資加起來與醫院工作時沒有太大差距，陳敏也以靈活就業形式重新繳上社保。

不過對于這兩份工作，陳敏還有著自己的顧慮。找工作的時候她特意避開了醫院附近，不想遇到以前的同事。

在醫院工作時，護士們穿著一樣的護士服，戴著一樣的口罩，露出兩只眼睛，看起來并沒有編內編外之分。大部分時候，病人連辨別出不同相貌的護士都有些困難，對待護士都是同等的禮貌和尊重。但脫下了護士服和口罩，面對吃飯的客人、飯菜和碗碟，她還是有些擔憂。

現在她的時間被分割為4段，早上7點起床備考刷題，上午10點半到晚上7點到餐館當服務員，之后去燒烤攤洗碗，晚上12點左右回家，再接著看書到凌晨2點。

公公婆婆依舊為她打理家里的一切，丈夫也支持她繼續考試，做自己想做的事情。偶爾，7歲的兒子見到陳敏在房間里看書，也拿來自己的圖書，與她做伴。

在社交媒體上，陳敏寫下：“我沒考過編制絕對不是我不夠努力，但是我依然相信努力以后會以另一種方式回饋我。”