穿過走廊，來到406室的門口，防盜門內時而傳出陣陣歡笑聲，里面似乎正在進行一場派對。然而這里，不是普通的公寓住宅，而是一家青年旅社。

屋內的年輕人，已在這家青旅住了四五年之久。

北漂伊始，他們選擇住進青旅，本是為了節約房租開支，但隨著時間推移，大家的薪資早已不再“囊中羞澀”，有人月入3萬，但依然選擇留在這個“大家庭”中生活。

“長住青旅”，開始成為北漂族一種與眾不同的新生活方式——放棄傳統的租房模式，把青旅當家。

帶著好奇心，我們走近了這群年輕人。

01 長住青旅的年輕人們

周日傍晚，天色還未黑透，位于北京朝陽區東大橋附近的居民樓中，一家青旅宿舍的男男女女已經開始享用專屬他們的火鍋大餐。

客廳里彌漫著濃郁的香料味，食材在兩只小火鍋中翻滾著，發出咕嚕咕嚕的聲音。五個年輕住客和青旅老板娘圍著餐桌慵懶愜意地坐成一圈。席間，大家的話題也隨著鍋中熱氣源源不斷地冒出……

住客李鵬背對著電視機，端著蘸料碟，“吐槽”起自己上一周的工作狀態。“上班時間一直有人催著你，問你要東西(文件)。”李鵬皺著眉，言辭中充滿了一種自嘲地調侃。

這位審計師時常會覺得自己像個陀螺，轉個不停。他不經意地用筷子的一端輕戳了一下腦袋，仿佛在表達頭腦已經被工作攪得七零八落。

對面的另一住客王曉嬌順勢加入此番調侃，她用戲謔的口吻描述了不同級別“社畜”的回復模板：“一級‘社畜’回復領導‘收到’;二級回復‘謝謝您，收到’;三級：‘收到領導，我會努力工作的’;終極不管看沒看見，只要收到消息就給對方敲個‘1’。”話音剛落，眾人便暴發出一陣響亮的笑聲。

這時，青旅的老板娘Daisy接上了話茬：“阿姨我都快60歲了，每天在干的也是扣‘1’，只不過是在直播間里。”下一秒，王曉嬌突然又講起一個直播間砍價的段子：農夫山泉的直播間有網友發彈幕說，“你說你是大自然的搬運工。你都搬運大自然了，還跟我要錢?”緊接著，坐在李鵬身旁的住客秦川帶著純正東北口音來了句：“那你給點搬運費唄。”

此時，眾人已笑得發抖。

秦川可以算是幾人中的氣氛擔當，他常常能以三言兩語逗得大家前仰后合。身為計算機工程師的秦川自帶幽默爽朗的性格，這與他的工作所需的一絲不茍形成了有趣的反差萌。

而王曉嬌則就職于一家知名國際教育協會。由于她常常在深夜與海外客戶對接工作，有些日夜顛倒，因此被青旅老板娘Daisy總結為是“中國國籍，美國作息，俄羅斯脾氣，因為當她睡覺時最好不要去叫她。”

由于王曉嬌以最快的速度在北京攢到了近一百萬元，被其他室友戲稱為“嬌總”。而據Daisy介紹，同住一個屋檐下，來自“四大審計事務所”的李鵬，月收入也達到了3萬元，可以和王曉嬌比肩。

王曉嬌對面還坐著一位女住客，飯桌上，多數時候，她都是笑著聽大家聊天，時不時拿起漏勺幫大家夾菜。她就是咖啡師謝麗香，是Daisy開店后的第一批客人之一。

2018年，謝麗香來北京工作時就住在這里，后來遇上疫情，她回了廣東老家，還生了倆娃。今年3月，她再次只身北上，又回到Daisy的青旅長住。“青旅熱鬧一點，自己租房空蕩蕩的。走在一起，都是緣分。”謝麗香說。

坐在最外側的男住客叫張鴻興，是一名環保工程師，去年晉升為部門經理。到9月5日，他已經在這里住滿五年了。

02 不用“押一付三”，老板娘牌“家常飯”只要20元

火鍋依然沸騰著，張鴻興又從身后的小桌上端來一盤苕皮下進鍋里。Daisy此時舉起酒杯，“來，大家干一個。”

對這群年輕人來說，這樣的聚餐雖是家常便飯，但也難能可貴。因為在他們看來，傳統的合租模式僅僅是在房租上的分攤和拼團，大家并不見得真正期待與室友在生活或情感上有任何交集。

因此，像這樣久居青旅、和上下鋪的住客處成家人般的關系，時不時還能組一場熱火朝天的飯局，就顯得愈加特別。

這是一間三室一廳的房子，今年4月份，Daisy才把這里租下來。在此之前，長住客和散客共有20多人，全都集中在附近的老店。眼看著幾個長住的年輕人事業日益騰飛，改善居住環境迫在眉睫。又因為幾個年輕人誰也不愿就此散開，出去獨立租房，于是Daisy決定為他們“升艙”。

在新店，男生住4人間，臥室有兩張上下鋪。剩下的兩個臥室則是女生房，各放著一張上下鋪，都是雙人間。根據房型不同，每月的房費也有2100元和2500元兩檔。

Daisy介紹說，住在青年旅社既不需要“押一付三”，也不需要交水電燃氣費。月付房費、拎包入住，完全免去了傳統租房的煩瑣。客廳、廚房、衛生間等區域和一些家電為共用。除此之外，大家還可以共享一些資源，比如零食架子，每個人都會買一些自己喜愛的小零食擺上去，自由取用。Daisy偶爾也給大家“補補貨”。

每天清晨六點不到，Daisy就會自然醒，然后開始清理垃圾、換洗床單、晾曬衣服、接待客人……

一兩個小時后，大家才陸陸續續起床，錯峰洗漱。除了秦川，其他幾個人的單位都在青旅附近3公里的范圍內。

謝麗香每天騎小黃車上班，七八分鐘就到單位;王曉嬌的單位最近，走路上班只要5分鐘。而秦川，工作單位在海淀，他現在每天的通勤時間都要長達兩個小時……

“趕不走他，秦川已經是我這的鐵粉。”Daisy說，幾年前，秦川在昌平沙河工作時，曾獨自租房小半年，但他很難適應一個人的租住環境。后來，工作又換到了石景山附近，他就決定還是再回青旅居住。

“當時正趕上大冬天，每天早上六點多，天不亮，秦川就要出門趕車。”Daisy看著心疼，曾建議他在單位附近租個房，秦川只輕松地回答：“一個人的時候沒意思。再說這再冷，能有我們東北冷嗎?”

據Daisy的觀察，秦川住在青旅其實也不太常主動和人交流，但他喜歡周圍時刻有人的聲音，“最開始，他睡在上鋪，每天下班回來后就戴著耳機玩電腦，有人講話時，他就默默摘下一只耳機‘偷聽’。”

Daisy就是這樣，她總能細心地關照到每一位住客的起居和情緒。

通常，傍晚5:30左右，Daisy就開始在微信群聊中收集大家的吃飯信息。晚餐19:00開飯，菜單由Daisy決定，人均20 元。報名吃晚餐的人多一點，彩色就豐富一點。

“時間長了我就知道哪些人不吃辣，哪些人無辣不歡。謝麗香喜歡吃紅薯、張鴻興不吃碳水、秦川獨喜歡吃豬耳朵。”Daisy說。

03 不一樣的互動，青旅老板會關心住客工作

在朝夕相處中，長住客們和Daisy從陌生變得熟悉、親密，“他們剛來的時候都帶著一些靦腆，比較收斂，還有一些假客套。”Daisy笑著說，“以前有需求，他們總不好意思跟我提，現在都是直接說：‘阿姨，我衣服脫下來放床上了，你有時間幫我洗一下’;以前吃飯還都客氣地互相讓讓，現在都是‘只顧自己’。”

時針撥回到八年前，Daisy從老家呼和浩特來到北京，陪兒子一起北漂。彼時，她在一家日料店做庫房管理，同時兼管著兩個員工宿舍。

后來，公司解散了，Daisy被委托處理和變賣店內一切辦公用品、設備。也就是在那時，Daisy買下了其中一間員工宿舍，決定做青旅生意，并給青旅取名“New Bee”。

實際上，Daisy做青旅是受兒子在美國留學時的啟發，“我兒子初到美國讀書時未滿18歲，住不了學生宿舍，只能在別人家寄宿，我當時就覺得這種模式挺好，應該是有發展前景的。”Daisy說，

這一點，與王曉嬌當初選擇青旅時的考量不謀而合。王曉嬌在英國留學時，就是homestay(寄宿家庭)模式，也算是青旅常客。因此，開始北漂那年，她毫不猶豫地選擇了便宜實惠又位于市中心的青旅。

Daisy依然記得王曉嬌剛來那天的樣子：“她當時穿著白色短袖和背帶褲，拎著兩個大箱子，站在青旅附近的郵局門口，等我接她。她看起來特別白、特別乖。”

第二天吃飯時，Daisy主動上前與王曉嬌閑聊，得知王曉嬌是陜西咸陽人，來北京是找工作的。

然而，接下來的幾天，Daisy注意到其他住客都會早早起床，打扮好去上班，而王曉嬌卻總是臨近中午才起床。出于好奇和關心，Daisy忍不住問她找工作的進展， “她自己安排得很有條理，今天把在海淀區的幾個公司面試完，明天要面試的公司就都集中在望京。” Daisy說，經過20多天的努力，王曉嬌成功進入了她最心儀的那家公司。

在Daisy眼中，王曉嬌可以說是目前青旅住客中的標桿、勵志的典范，“她經常早晨精神地將丸子頭扎在頭頂，下班回來時累得丸子頭‘掉’到脖子上。”Daisy感慨，“我真羨慕和佩服這些孩子，可惜我生錯年代了，如果能跟上這個年代孩子們的步伐，和他們一起奮斗，該有多好……”

04 鐵打的青旅，流水的客人

五年來，長住客們在“New Bee”找到了一份家的溫暖，也找到了前行的動力。另一方面，Daisy也在這個特殊的社交背景下，發掘了屬于她的陪伴和幸福，以及一些超越年齡的體驗。

去年，秦川曾拉著她去奧體現場觀摩了一場籃球比賽，那是Daisy第一次近距離體驗籃球的熱情和活力。

比賽現場的喊號聲和籃球寶貝的助威勁頭都讓已經60歲的Daisy無比震撼，后來她干脆放開嗓子，跟著秦川一起搖旗吶喊。比賽結束回家后，Daisy聲音已經暗啞，身體也感到疲憊，但年輕人的那股熱血精氣神卻遲遲未散去。

幾年下來，Daisy有無數個像這樣難忘的和年輕人的生活接軌的瞬間。現在，“New Bee”青旅的老店和新店基本都通過攜程、去哪兒等網站接受房間預訂。

據Daisy介紹，目前老店中的住客多數是剛來北京找工作的年輕人和一些暑期工，他們在青旅的居住時間一般不會太長。

不過，Daisy也始終在留心觀察老店的住客，她會把老店里那些優質的、選擇長住的客人“輸送”到新店。“本科嘛是門檻，足夠優秀也能破例。”Daisy半開玩笑地說。

作為青旅的老板娘，Daisy之所以如此在意客人的素質和教育背景，主要是因為，通過她多年的觀察，學歷高一些的年輕人素質普遍也會高，且會更好管理，“和優秀的孩子相處多了，我也能進步。既把錢掙了，還不用太操心。而且通過他們，我能知道很多原本不太關注的事情。”

然而，青旅再溫暖，對于多數人而言，這里注定只是人生中的一個驛站。當住客再次收拾行囊，踏上前方的路途，Daisy難免感到一絲不舍。她會常常寬慰自己：“早晚會有這一天，鐵打的客棧，流水的客人。”

采訪中，Daisy想起了一位外號叫“福哥”的客人，他是這家青旅的第一個住客，在此整整居住了四年零十天。離別之際，這位大塊頭的男生將行李箱往門口一丟，回身緊緊地抱住了Daisy，淚如雨下。

最后，他上了火車，還給Daisy用微信上傳來一段又一段內心獨白的“小作文”。

Daisy打心底里覺得，這些來北京闖蕩的長住客甚至比自己的親兒子陪伴她更多。

Daisy始終對長住客們心懷感恩。猶記得疫情三年，在散客進京困難重重的情況下，是這些長住客人讓“New Bee”挺了過來。“我們真的是既贏得了機會，也收獲了朋友。”Daisy說。

而在這些長住青旅的年輕人心中，“New Bee”名副其實，也足夠特別。在采訪的最后，秦川又“發話”了：“大多數青旅的老板都是給你辦完手續、收完錢就走了，誰會天天對你噓寒問暖。你在那些地方就只是住客，而這里是我們永遠的‘家’……”