這個春天，中國人已經開始報復式過年。寂寥的航班滿座，春運的火車回到了萬眾搶票的惱人態勢。再沒有什么能阻擋中國人回家過年和親人團聚，卻仍有一部分人在這個春節計劃不回家。過去的三年在人們生活保留著慣性，當一切重新流動，卻仍有遺憾和虧空無法收尾。

失去過年的底氣

深圳的街頭有了三年來最熱烈的春節氛圍。謝蓓第一次感受到是在去面試一份工作的路上。

元旦假期剛過，街頭一些店面掛上通紅的燈籠，商超的櫥窗貼了各色喜迎新春的貼畫，提醒人們到該辦年貨的時候了。或許是三年疫情擱置了太多團聚，距離春節還有小半個月，地鐵里早早出現一些拖著行李箱準備返鄉的人，他們的出現讓謝蓓感覺地鐵車廂更為擁擠。

夾在他們中間，謝蓓這個春節不回家過年。丟工作3個月，她一直沒敢和老家的父親說。年關越是臨近，她越是畏懼。

如今手頭拮據，她只剩1萬元積蓄，不至于回不去家，來回路費也只需要600多元。可回家的賬不是這么算的。回家，按習俗發3000多元紅包是躲不掉的，加上給父母辦年貨、春節期間和朋友聚餐的開始，可以想見等過完這個年回深圳，這1萬元積蓄頂多只剩個底兒。來年在深圳，一切又得重新來過。

從3個月前失業起，謝蓓的生活就只剩下兼職和面試兩件大事。

每天，她從光明新區的一處城中村鉆出來，上一臺去市區的公交車。白天，去市區的公交車搖晃兩個小時，把她送到市區。一般是去做電話客服的兼職，后來電話客服不需要人的時候，她就去找服裝店尋一些看店的活。1月份的深圳，一些店鋪店員提前過年，她恰好頂上空缺。晚上回到城中村的出租屋，她就用電腦幫人剪視頻再賺點錢。過去的三個月，靠這些兼職她每個月能賺4000多元。

這些收入只是臨時撐住她的生活。沒失業的時候，她的收入比這兩倍還多些。

面試新工作也不遂人愿，同等工作待遇幾乎腰斬。小年的前一天，她去城里面試一份工作。這是她投了數百份簡歷后得到的第17個面試邀請。在公車上，她開始幻想，如果拿下這份工作，春節就留在深圳賺錢，春節假期期間還能得3倍工資，還能以此為借口不回家過年，繼續遮掩失業的事情。

到了面試的公司，謝蓓才發現招工單位所謂的娛樂公司，實際上主營直播娛樂。招聘的員工實際上是出鏡主播。面試官熱情地想拉攏她：直播保底工資5千元，如果收到的禮物價值不足5千，公司會補足差額。但謝蓓越聽越皺眉，面試官接著說，禮物如果超過5千元，公司就不會額外發補貼，不僅如此，多出的收入公司要收走六成。

謝蓓臉皮薄，借口上廁所溜走了。回去的地鐵上，她收到了面試官罵人的微信，對方措辭激烈地指責她很沒禮貌。

心灰意冷的謝蓓，現在更加畏懼回家過年。

“有錢沒錢，回家過年。” 來自2007年歌曲《有錢沒錢回家過年》里一句反復吟唱的歌詞。音樂制作人陳曉龍后來自陳，構思這首歌曲的時候已因沒有在外打拼出得意結果，兩年沒有回家，制作這么一首歌，實際上有一部分藏著一種不想回家過年背后，難以表達的尷尬。中國人愛在農歷春節念叨的這句話，家中的親人鼓勵游子回家過年，也有失意的闖蕩者用這句話慰藉自己。

恢復流動后，許多人發現，生活仍殘存新冠三年遺留的尾巴。在闔家團聚之前，許多人因失意而近鄉情怯，錢包癟了，回家的底氣也癟了下去。互聯網上，許多普通人的網絡日記記錄了這種情緒。

根本沒錢過年，就是連一套像樣的衣服都買不起，一位網名“小金豬”的人說。他害怕回去被父母嘮叨，覺得自己活得好失敗。

自稱失業前在上海當保安的30歲男子說，因為為業主值班，他已經連續三年沒有回家過年，兢兢業業了三年，如今因失業終于得以回家，身上卻連路費都沒有。“沒臉面對江東父老。”幾天后他更新了動態，提示他找到了一份新的日結保安工作，領導告訴他，這個春節，他過年3天每天能拿到“高達”360元的工資。男子很開心，決定留下大賺一筆。2023年他希望自己能賺到人生第一個10萬塊，回老家鶴崗買套房子。

公司通知今年不發年終獎時，王懿聽到四周的工位都傳出了哀嚎。這是她計劃中2022年唯一一筆可觀的收入，失去了這筆收入，王懿瞬間覺得失去了回家過年的底氣。

上一年春節她也沒有回家。28歲的王懿在北京工作，公司業務主要是策劃線下馬拉松比賽。原本公司營收就比較一般，這幾年因為疫情，諸多馬拉松比賽都無法舉辦或中途取消。公司經營持續走下坡路，去年11月有30%的員工直接被裁，同時縮減了諸多福利，下午茶、生日會、節假日禮品等一概消失。

之前她還在考慮新的工作機會，現在不太敢輕舉妄動，因為目前來看盡管疫情放開，行業并未那么快恢復如前。

工作的前幾年她一分錢沒攢，這幾年行業的不穩定讓她有了攢錢意識。通常每周她都會去做一整天的兼職，在一家運動類品牌店賣衣服，純體力活。得知她春節不回家，兼職店老板問她是否愿意來干兩天，她欣然同意，每天三倍的收入對她而言有著無法拒絕的誘惑。

回不去的家

謝蓓告訴父親自己不回家過年了。

“為什么不回來過年，你不要我了嗎?”父親在通話里問。他年近50歲，謝蓓覺得父親說出這樣的話非常可笑。某種程度上說，她不回家過年，也是為了躲避父親的控制。

謝蓓覺得自己沒有回得去的家。8歲時，她的父母離婚，她跟父親一起生活。她記憶中一家人過年很簡單，父女倆加上爺爺奶奶，四個人隨便炒幾個菜就算過年了。這些年，由于父親酗酒、行為暴戾，每年春節留下的盡是些讓人不快的記憶。上了大學有一次她不回家過年，父親還威脅她說：“不回來過年，明年學費誰給你交?”

疫情開始的第一年，謝蓓不惜隔離也要回家看父親。結果失望蓋過了所有。大年三十，父親買來一瓶白酒，就著花生米，把酒一杯杯灌進肚子里。“你媽已經不要我了，你不能不要我，你是我的。”父親借著酒意說。這讓謝蓓不適，她感覺自己像一件物品，一件歸屬某人的財產。母親家也有一大堆麻煩，因為錢的問題，一到過年母親就和繼父不斷爭吵。

謝蓓覺得，想擺脫這一切，通過工作實現經濟自由是唯一可能。算上實習她已工作三年。這兩年她在深圳一家外貿公司上班。上班通勤來回要四個小時，工作壓力很大，常常加班到凌晨12點，每月的收入可以達到一萬塊。

跨國物流受阻，外貿生意難做，公司營收大幅縮水。兩年來謝蓓愈加勤奮地工作，加班時長從晚上10點演延長至12點，薪資卻沒有多大變化。在工作和家庭中都找不到自己的位置，謝蓓感覺生活和情感仍處于懸置狀態，這是她在這個年過去之后所要面對和處置的難題。

2019年的時候，李虎的父親曾計劃著要把老家破敗的磚瓦房修一修。之后新冠就來了，老房子一直沒修成。

不過疫情沒有耽誤李家人的感情。在父親母親的堅持下，過去的三年，李虎每年都要被父母領著返鄉過年，去走親戚。他們的老家在許昌。每年臘月廿三，李虎的小汽車就會慢悠悠地開進村里。父親和母親坐在車上，后備箱裝著父親事先備好的幾十斤雞蛋、牛奶、香腸及各式各樣裝著年貨的禮品盒。路上，父親和母親就開始聊村里的家長里短。車進了村要開慢些，因為鄉親們會上來迎接兩位老人。往往把車停穩后父親下車負責散煙給大伙兒，李虎推著輪椅上的母親，一家人往大伯家走。

探望過大伯和大姑兩家人，父親就會領著大家出門。李虎說，父親是個重視傳統的人，每年都會帶領一家人走進家族的墳園，祭拜祖先。

因為擔心跨市引起健康碼變故回不去家，每一年走親戚都無法多待，在健康碼變色前就得回到鄭州的家中。一家三口就這樣匆忙而充實地過了3個年。

今年臘月，30歲的李虎坐在已經坐在空蕩蕩的屋里，母親用過的輪椅與他為伴。以前過年，父親會在廚房里操持著做飯，如今老人用慣的菜刀和搟面杖都安靜地擺著，今年春節使用它們的人已經去世了。

李虎的雙親沒有走到今年的春節，在2022年雙雙離世。

2022年3月，李虎本常年癱瘓的母親第三次腦干出血，在鄭州一家醫院的ICU病房里治療了7天后離世。特殊時期，李虎母親的喪禮只能草草舉辦，簡單搭了個靈棚，只請了幾位親戚參加，李虎在墳園里為母親燒了幾天紙就完畢了。

母親生前最大的愿望是他能早日完婚。他在金融行業工作，平時工作很忙，一出差就是一兩個星期，不出差的周末都用來和父母相處。幾年前他談過一次短暫的戀愛，到了談婚論嫁的階段，女方知道他有個癱瘓的母親，便不再和他來往。此后他一直沒再找。

母親離世后，李虎的父親也開始陷入嚴重的情緒抑郁。他吃不下東西，很少再說話，每天眼神空洞地盯著電視看很久很久。李虎猜，父母相依為命一輩子，母親的離開讓父親難以承受，因而抑郁。他和姐姐把鄭州的中西醫院跑了個遍，經歷種種治療都未見效。到了9月，他想再帶父親到醫院做全面檢查，當時鄭州疫情較為嚴重，沒有核酸證明醫院不讓進。后來父親是坐在輪椅上排隊做完核酸的，回家后他喂父親喝酸奶，之后起身去忙些雜事，再回來時父親耷拉著頭，已經沒了氣息。

在只有他一個人的房子里。父母穿過的衣物被燒掉，平時用的牙刷牙膏等生活用品都沒動，有時他覺得父母還在屋里。以前晚上睡覺他一直不關臥室的門，為了方便夜里父親喊他幫忙拿東西，現在這扇門依然敞開著。只是再也聽不見那個聲音。

李虎感覺，自己這個春節無家可歸。

一個人的年，如何漂泊

李虎的朋友得知了他失去雙親的事，以為他會因此悲傷消沉下去，勸他搬出來重新租套房子住。李虎覺得沒有必要，他不想逃避這一切，也相信父母會永遠活在他心里，不管他住在哪里。

李虎堅稱，悲傷沒有壓垮他。他說，自己沒有旁人想象的那么悲傷，相信是5年當兵經驗練出了他樂觀的性格。往常他也有自駕游的習慣。這個春節，他會獨自駕車旅游度過。

出發前，他還是回了趟許昌。遵照往年父母的習慣，他替父親買了牛奶和雞蛋，還是在臘月廿三這天開著車慢慢進村。從鄭州到許昌，一個多小時的車程過于安靜。父母不再在車里聊天，路途變得格外漫長。因為疫情放開，到村不用再戴口罩，沒人再檢查健康碼了，今年想待多長時間就待多長時間。過去的3年有太多遺憾，李虎的父母沒有等來這樣松快的探親。

拜訪完大伯和大姑，李虎獨自走到了家族的墳園。他開始給祖輩燒紙。往年這件事都是父親做，今年他的父親也已住進墳里。

之后的時間，李虎都只能自己度過了。他計劃第一站去湖南，走走張家界鳳凰古城，之后就往湖北神農架去。年關將近，他往后備箱裝滿出游物品，包括睡袋、一些零食、煮飯的卡式爐，以及保溫效果不錯的快遞箱。他還準備了幾桶煙花，除夕夜他想找個允許放煙花的地方點燃它們，決心在當天空中綻放出絢麗的焰火時，與過去告別，迎接新的人生階段。

王懿這個春節想繼續做兼職。她還計劃給自己買一張電影票，也許會去某個景點逛逛。去年她也在北京過年，大年初一和朋友去了故宮，初五和另外倆朋友去紅螺寺求了姻緣。她父母的心態相對開放，對她何時結婚并不做過多催促，只是偶爾在嘴邊說兩句。

今年春節不回家，還因為考慮到父親身體不好，怕把病毒傳染給他。她急迫的攢錢意識也是以防父親一旦生病自己能夠幫上忙。平時她社交就很少，盡最大可能地省錢。今年春節她決定自行活動，不再跟朋友出去溜達，也能控制花銷。

獨自過年，一些儀式感的東西還是要有。她打算在門上貼個福字，另外還買了一些零食作為年貨。除夕她計劃買些食材，在家吃著火鍋看春晚。

逃離那場面試，謝蓓回到城中村的出租房，她開始煮飯、洗衣服、澆花，然后打掃衛生，想到即將到來的春節七天假期，心里總是空落落的。站在陽臺晾衣服時，她看到樓下有個人拉著行李箱往地鐵的方向趕。從輪子滾動的聲音，她聽出這個人回家的急迫心態。

她開始在心里盤算，加上今年，三年里她將有兩年不回家過年。有一年是因為疫情阻隔，去年9月失業以來她一直未找到工作，沒敢跟父親說，原以為今年同樣可以借疫情為由不回家，以此躲避父親的嘮叨和盤問。可疫情突然放開，讓她失去了這道屏障。

能躲一輩子嗎?謝蓓對父親并沒有多少怨恨，這一年工作她對父親也多了些理解。父親離婚后，她成為父親唯一的依靠。自從她來到深圳，父親幾乎每天給她打一個電話，一開始她覺得很煩，經常拒絕接聽。她有個閨蜜小艾跟她的狀況類似，同樣是父親愛喝酒，一喝酒就給小艾打電話，小艾常常不理他。突然有一天小艾的父親去世了。

見一面，少一面。想到小艾的遭遇，謝蓓動搖了想法。此后父親每次來電她都及時接聽。這兩年父親干活很少，她已經開始贍養父親，每月都要按時轉幾百到上千塊錢給他。前陣子父親生病，她把僅剩不多的積蓄轉給他幾千塊。

當天下午，一位老鄉來問謝蓓要不要回老家，回的話可以搭他的便車。她心思猛然松動。原本她計劃過年上班可以多賺些錢，面試失敗讓她計劃落空，即便留在深圳也做不了什么。“想一想，不回家的理由就那一兩個，回家的理由卻有很多。”謝蓓說。

掛斷電話她開始收拾行李。談不上很開心，她感覺自己在被巨大的慣性裹挾著往前走，敗給了春節這個習俗。不過她還是想回家見見奶奶，奶奶已經快八十歲，不知還能見她幾次。從小她跟奶奶感情最好，當爸媽都不管她時，奶奶會偷偷給她零花錢。陽性感染暴發期，她為奶奶搶過布洛芬，后來又搶蒙脫石散。

為了避免把病毒傳染給奶奶，回去后她打算等到抗原連續陰幾天才去和奶奶見面。

父親得知她回家過年，心情激動，她告訴父親出發時間是凌晨十二點，可父親還是打了五六個電話問她出發了沒有。臘月二十五，車里坐了四個人，擠是擠了點，好在沒堵車，到達郴州時天還沒亮。