如果不是李玟錄音的曝光，很多人或許不會注意到，《中國好聲音》已經(jīng)播到第12季了。這檔曾經(jīng)備受矚目的國民級綜藝，在變得“查無此綜”的同時，評分和口碑也滑向“崩塌”。然而，作為吸引過無數(shù)熱錢的巨型IP，在這場暴風(fēng)般的喧囂里，消失的財富仍然是個天文數(shù)字。

“搖錢樹”，搖搖欲墜

在《中國好聲音》宣布停播之后，一家名為星空華文的傳媒類公司，成為最先直面經(jīng)濟損失的風(fēng)暴眼。

曾經(jīng)，大眾對于《好聲音》的認知，更多地停留在浙江衛(wèi)視，隨著各方媒體的起底，燦星文化和其背后的母公司星空華文，作為隱藏在《好聲音》背后的真正制作方，逐漸浮出水面。2011年，一位名叫田明的省級衛(wèi)視綜藝總監(jiān)跳出體制，成為了星空華文傳媒CEO兼燦星文化總裁，一年后，《中國好聲音》被制作出來，并在浙江衛(wèi)視播出。此后十年間，星空華文多次沖擊IPO，最終在2022年得以上市。

在李玟錄音被曝光后的10天時間里，星空華文股價連連下跌，從8月17日的收盤價124港元/股，腰斬至25日收盤時的54.6港元/股——短短八天內(nèi)，超過260億的市值迅速蒸發(fā)。

《好聲音》曾經(jīng)給星空華文創(chuàng)造過多大的財富，如今就帶來了多大的反噬。

完全可以用“搖錢樹”來形容這個巨型IP。自2012年開播以來，它就以超過3個億的廣告收入，占據(jù)綜藝廣告的吸金榜首，這個數(shù)字很長一段時間還在持續(xù)攀升。有媒體做過計算，在2015年到2017年，《好聲音》為當時還未上市的燦星文化(下稱“燦星”)創(chuàng)造了28個億的財富，占三年收入的接近40%。

獨家冠名費，成為搖錢的大頭——第一年的獨家冠名，加多寶靠6000萬拿下，而從第二年開始，這項費用直接躍升至以“億”為單位計算，第二年是2個億，第三年是3個億，漲到第六年，冠名費已經(jīng)躍升到5個億。還有一些拿不出夸張預(yù)算的品牌方，則把目光盯上了總決賽現(xiàn)場，2015年，優(yōu)信二手車花了3000萬，買下了決賽宣布冠軍前的60秒單條廣告。

到了今年，廣告商們的贊助費大概率是打水漂了。一波接一波的怒氣里，網(wǎng)友們把這一屆《好聲音》的植入廣告翻了個底朝天——康師傅是獨家冠名，京都念慈菴是獨家特約，君樂寶的頭銜是戰(zhàn)略合作伙伴，其余還有播出贊助商胡姬花，和首席合作伙伴上海貴酒等。這些企業(yè)到底花了多少錢才斬獲贊助身份，并未在公開渠道公布，但往年的數(shù)據(jù)顯示，大約也并非小數(shù)目。根據(jù)上海貴酒在2022年對上交所的一則官方回復(fù)，贊助《中國好聲音》花了1044萬元。

在各個贊助商的微博、直播間里，抵制的評論一條接著一條蹦出來。康師傅的官方微博里，不過3萬的粉絲數(shù)量，評論轉(zhuǎn)發(fā)卻紛紛過千。直播間里，主播們長久無言，背景音樂換成了李玟的《想你的365天》，但憤怒的網(wǎng)友很難買賬，“不撤掉贊助就不買”?；蛟S是對這場合作還抱有希望，直到現(xiàn)在，也沒有贊助商對此事做出回應(yīng)——就在兩年前，康師傅還因為代言人頂流吳亦凡的翻車，被推上風(fēng)口浪尖，但那一回，康師傅在短短兩天時間里，火速選擇了宣布和吳亦凡解約。

受傷的不僅僅是廣告商。人人都想從《好聲音》這個大IP身上，搖下一把熱錢。2016年，一家名為騰揚廣告的公司，以每年6000萬的價格買下了海選授權(quán)，這意味著，得到授權(quán)的公司們可以在各地承辦賽事時，獨立招商。但在遭受爭議之后，下沉市場還有多少人買單，依舊是個謎團。

星空華文旗下的子公司和簽約藝人們，多少也會受到波及。2012年，《中國好聲音》成立了一家名為夢響強音的經(jīng)紀文化公司，此后從節(jié)目里走出來的冠軍們，基本全員都簽約到了其門下。值得注意的是，這家經(jīng)紀公司有著極高的商譽價值，據(jù)媒體報道，截至去年年中，夢響強音的商譽凈值依然高達12個億，這個代表著市場認可度的品牌價值，此后或許還會大幅蒸發(fā)，到那時，星空華文的虧損就會更大。

在此次輿論危機之前，這檔開播了11年的節(jié)目已經(jīng)顯現(xiàn)出頹勢。盡管有著各式各樣的盈利途徑，《好聲音》帶來的毛利率卻一路下滑。2021年，這檔節(jié)目給背后制作公司帶來的毛利只剩560萬元。

但它依舊承載著星空華文最后的希望。就在幾天前，燦星內(nèi)部人士還曾在接受橡果商業(yè)評論采訪時表示，節(jié)目不會停播。

“好生意，好故事”

對于不少品牌來說，《中國好聲音》的確有著致命的吸引力。

獨家冠名權(quán)的激烈爭奪戰(zhàn)，就可以證明這一點。一個廣為流傳的故事是，為了拿下第二季《中國好聲音》的冠名權(quán)，加多寶和數(shù)個品牌同臺競拍，在廣告招標會現(xiàn)場，其品牌管理部負責(zé)人一次又一次地舉牌加價，最終經(jīng)過長達50多個回合的較量之后，加多寶才以2億的價格脫穎而出，這個數(shù)字遠遠高于9000萬的競拍底價。

在這場堪稱驚心動魄的抬價廝殺里，加多寶最大的對手是郎酒。此后，郎酒雖然沒有拿下獨家冠名權(quán)，卻還是愿意以廣告形式參與到節(jié)目中。后來的數(shù)十年時間里，雙方合作都沒斷過。

到了第三年，加多寶再次在競拍中勝出，這一回，獨家冠名的頭銜價值攀升到3個億。此時，正值國內(nèi)自制綜藝大爆發(fā)時期，但《好聲音》顯然更受廣告商們青睞，作為對比，《奔跑吧!兄弟》在這一年的冠名費為2.16億，比前者少了接近9000萬。這樣的賺錢勢頭，讓《中國好聲音》一度被大眾戲謔為“中國好生意”。

客觀來看，廣告商們愿意撒下大把金幣并不奇怪。有人曾經(jīng)對2005年到2016年的綜藝節(jié)目做過統(tǒng)計，收視率前10名里，《中國好聲音》占有四個席位。一直到2016年，它都是收視率的保證。

后來，人們看電視大屏的興趣轉(zhuǎn)移到手機小屏上，但《好聲音》每年還是能夠拿下省級衛(wèi)視的綜藝收視第一名，甚至在深陷至輿論風(fēng)波的最近，它的收視率依舊沒有掉落下同時段第一的位子——換句話說，早幾年的輝煌時期，《好聲音》是廣告商們最好的選擇，而在電視綜藝落寞的時刻，它成為了廣告商們所剩無幾的選擇。

能夠收割如此多贊助商的青睞，高收視率只是最表顯的原因。在一次采訪里，《好聲音》中國版權(quán)代理方的負責(zé)人楊媛草提到，對于贊助商來說，他們其實更愿意聽故事，那些播放量的數(shù)字計算對于他們只是公式，“需要更大膽、更注重內(nèi)容的人告訴他們?yōu)槭裁匆鲞@個節(jié)目”。

贊助商們想要聽故事，節(jié)目組就想方設(shè)法講故事。還是以加多寶為例，2012 年，雙方共同打出的招牌slogan是“正宗好涼茶，正宗好聲音”，彼時，加多寶正在和王老吉進行正版和盜版之戰(zhàn)，這句洗腦的標語來得恰如其分，在華少語速飛快的口播中循環(huán)了一整個夏天。

講故事的邏輯也延伸到節(jié)目里，成為《好聲音》被詬病充滿“劇本感”、過度煽情的根源。在節(jié)目里，參賽選手們被工作人員們打上了各種各樣的標簽，“38歲全職媽媽的音樂舞臺夢”“美甲店小老板為愛而戰(zhàn)”“想證明自己聲音的平面模特”……而除了《好聲音》之外，類似的小劇本也在燦星旗下的多個綜藝里輪番上演，楊媛草用“精神價值”來解釋這種模式，比如《中國達人秀》，就是讓中國的草根站在世界舞臺PK，“賦予了一種中國也有達人的民族感，讓每個人都有一種參與大事業(yè)的感覺”。

更何況，有前輩加多寶取得的豐碩成果在前，后來的品牌商們也希望能夠通過在節(jié)目里“露臉”，改變整個品牌的命運。在加多寶的發(fā)展路上，獨家冠名成為一場賺得盆滿缽滿的豪賭。一位加多寶高管曾經(jīng)評價：“2012年的‘好聲音’是上天送給加多寶的禮物。”在接受媒體采訪時，加多寶品牌負責(zé)人透露，當初花6000萬冠名權(quán)的時候，《好聲音》只是一個企劃書，為了保險，他們仔細做過考核——評委的粉絲數(shù)量、粉絲的傳播數(shù)量，能夠產(chǎn)生多少實打?qū)嵉臎霾桎N量。而最終的數(shù)據(jù)沒有讓人失望，加多寶在2012年的總銷售額超過了200億元，到2013年，這個數(shù)字增加到260億。

只是，時移世易，在加多寶走上賭桌的年代，綜藝節(jié)目的冠名顯然帶來了超出預(yù)期的收益。但如今，品牌們所處的不同境遇，也讓它們擁有了截然不同的結(jié)局。

2016年，《中國好聲音》改名為《中國新歌聲》，RIO宣布買斷在優(yōu)酷播出時的60秒廣告，但不久之后公布的財報顯示，其母公司的上半年凈利潤跌至負數(shù)，虧損1.45億，比前一年少了整整7個億。還有一款名為愛馳汽車的造車新勢力，成為了《好聲音》在2021年的特約贊助商，在豪擲贊助費的兩年之后，卻因為停擺三個月、拖欠員工工資近半年，再度激起輿論關(guān)注。

熱衷講故事的《好聲音》，再也不是一場好生意。

“好聲音”，不再響亮

不可否認，11年前的《中國好聲音》，某種程度上開創(chuàng)了全新的綜藝模式。

4個月時間，8000萬制作成本，最終帶來了300%的超預(yù)期回報。站在此刻回望，這不僅是一個高投入、高回報的成功商業(yè)案例，也親歷、見證了衛(wèi)視和視頻網(wǎng)站的權(quán)力交接，更開創(chuàng)了衛(wèi)視和內(nèi)容制作方真正制播分離的合作模式。

舊路難以走通，新的模式才會出現(xiàn)。《好聲音》也不例外。選擇這種方式，不論是浙江衛(wèi)視還是制作方燦星，幾乎都抱著“賭一把”的心情。

一開始，將節(jié)目制作外包出去的模式，很少有人看好，也沒有人相信這些離開體制庇護的年輕人。最終，燦星幾乎是立下軍令狀，和浙江衛(wèi)視達成了對賭協(xié)議——由燦星承擔(dān)節(jié)目制作的全部成本，雙方協(xié)定以全國2%的平均收視率為界限，低于這個數(shù)字，燦星不參與廣告收益分成，可能獨自面臨虧損風(fēng)險;而平均收視率一旦高于2%，燦星可以參與廣告分成。

對資本市場來說，業(yè)績對賭不是新鮮事，但在國內(nèi)綜藝領(lǐng)域，這還是第一次。對浙江衛(wèi)視來說，這也是電視臺歷史上第一次通過收視對賭來和民營公司進行分成。

曾經(jīng)的所謂制播分離，衛(wèi)視和內(nèi)容制作公司是單純的甲方乙方關(guān)系。這種模式明顯的弊端就是衛(wèi)視很難把控節(jié)目的質(zhì)量。前浙江衛(wèi)視副總監(jiān)杜昉在接受媒體采訪時打過一個比方：“假如給制作團隊的費用是1000萬，他們會提前留出20%的利潤，只用800萬做一個節(jié)目。敬業(yè)的團隊能做出900萬的效果，碰上不敬業(yè)的做成600萬(的效果)，(我們)也沒什么辦法。”

和燦星的全新合作模式意味著雙方有共同的目標和利益——收視率和廣告收益。為了更多收益，浙江衛(wèi)視主持人華少在47秒念完了350字口播廣告而登上熱搜，10 位金主密集露臉。而燦星，則會為此不惜一切代價制作出最高質(zhì)量的節(jié)目，確保收視率。

這種市場化導(dǎo)向在節(jié)目中無處不在，就連一線導(dǎo)師的“出場費”都選擇了分成模式。燦星除了支付食宿、機票、妝發(fā)費用之外，并不選擇單期、打包支付出場費的方式，而是選擇了彩鈴下載分成的模式。簡單來說，每個導(dǎo)師旗下學(xué)員的音樂質(zhì)量越好、彩鈴下載量越多，導(dǎo)師們的收入就越高。有媒體估算，按照中國移動的市場體量，這將催生3.2億的彩鈴市場。除此之外，最后一期節(jié)目會以公開售票的演唱會形式呈現(xiàn)，最終的票房收入，也會與4位導(dǎo)師分成。

后來的故事，每個人都知道了。《好聲音》完成了驚險一躍：從開播前兩個月，15秒廣告10萬元都賣不出去，險些“裸奔”播出，到第一季總決賽時已達到96萬元一條。從此之后，廣告收入開始一條大陽線往上拉，一年后第二季的總決賽時，15秒的口播廣告賣出380萬元的價格;第三季的數(shù)字又沖到了每分鐘1070萬的天價。視頻網(wǎng)站也第一次加入綜藝獨家版權(quán)競爭中。搜狐視頻以1個億價格拿下了獨家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，而到了第三季，騰訊視頻的中標價已經(jīng)達到了2.5億。

除此之外，2013 年，中國電信還與《好聲音》合作舉辦過“飛Young青春夢想”演唱會，在廣州、中山、長沙、鄭州等17個城市巡回開唱。這些演唱會不賣票，觀眾只要成為電信“天翼”用戶，就能免費獲得演唱會門票。接近燦星的人士向每日人物透露，電信為這次合作起碼投入了2個億。

大量的品牌和資本迅速集結(jié)、涌動、投入其中，靜待增值的那一刻。而上游的版權(quán)采購的費用也因此快速上漲。最初，《好聲音》的版權(quán)費用為制作費用的5%，僅為200萬元;而在獲得空前的市場成功之后，版權(quán)費用翻了30倍——接下來的三年，燦星以每年6000萬的費用高價續(xù)約。這也給后來的燦星高舉高打的版權(quán)引進模式埋下隱患。

不少業(yè)內(nèi)人士把這種商業(yè)上的成功歸結(jié)為模式創(chuàng)新。除去制播分離之外，采購海外的版權(quán)模式，再進行本土化改造，成了燦星業(yè)務(wù)模式。2015年，燦星和韓國電視臺MBC達成合作，共同開發(fā)熱門綜藝《無限挑戰(zhàn)》《蒙面歌王》的中國版本;2016年10月，燦星還與MBC簽署了《我們的挑戰(zhàn)》聯(lián)合制作的合約。

《好聲音》的成功，一度讓外界認為綜藝進入了版權(quán)引進的時代，倒逼電視臺結(jié)束抄襲的惡性競爭。但這種美好的想象沒能維持太久，轉(zhuǎn)折點就發(fā)生在2016年，燦星陷入了和《The Voice》的版權(quán)方荷蘭Talpa公司長達兩年的版權(quán)糾紛。

最終燦星輸?shù)袅诉@場官司——被判支付給唐德影視5.1億元侵權(quán)費、需要改換節(jié)目模式，同時更名為《中國新歌聲》。自此之后，收視率和吸金能力都斷崖式下跌。后來又改回《好聲音》時，也再難擁有昔日的聲量。

時間來到2019年，燦星開始承受大手筆采購版權(quán)模式的后坐力。

韓國三大電視臺之一的MBC跨國追債，向燦星追討版權(quán)費。2015年起，燦星引進了《無限挑戰(zhàn)》《蒙面歌王》兩檔節(jié)目版權(quán)后，陸續(xù)制作并播出了6檔綜藝，分別是《了不起的挑戰(zhàn)》《我們的挑戰(zhàn)》(即中國版《無限挑戰(zhàn)》第一季、第二季)、《蒙面歌王》以及更名為《蒙面唱將猜猜猜》的三季節(jié)目。雙方約定除去版權(quán)費用之外，還要對播出后的相關(guān)收益進行分成。

雖然MBC沒有披露索賠金額，但從《爸爸去哪兒》高達1100萬版權(quán)費用估算，燦星的涉訴金額可能過億。而燦星在把節(jié)目更名為《蒙面唱將猜猜猜》之后，聲稱是“原創(chuàng)節(jié)目”、擁有“全新的賽制和陣容”，因此對節(jié)目有“百分之百知識產(chǎn)權(quán)”。

質(zhì)疑和反噬

從剪輯方式、選手故事真實性，到比賽本身公平性，《中國好聲音》都遭遇過質(zhì)疑。

2013年，馬東正在做一檔漢字文化類節(jié)目的制片人，后期制作直接啟用了《好聲音》的剪輯團隊。他盛贊這個團隊運用了剪電影的手法剪電視片，“顛覆了整個電視節(jié)目的制作流程”。

但這種戲劇的剪輯方式，也曾經(jīng)讓導(dǎo)師之一的劉歡感到不適?！逗寐曇簟返谝患窘Y(jié)束時，劉歡就曾經(jīng)在《鏘鏘三人行》中抱怨，他幾次試圖跟制作方溝通不要把每個人都剪得“嗨成那樣”，可以多體現(xiàn)導(dǎo)師、選手關(guān)于音樂的交流，但這個建議沒有被采納，“因為對方就覺得只有那樣(前者)才吸引眼球”。而劉歡也沒有繼續(xù)擔(dān)任第二季導(dǎo)師。

最開始的兩季好聲音，沒有一次能用一盤帶子直接播完，最多一次，剪出了五盤。而每一段故事、每一段音樂，整個團隊都要反復(fù)斟酌。最極端的一次，節(jié)目已經(jīng)開始播出，剪輯團隊還在修改那期的結(jié)尾。

選手也是“戲劇”的重要組成部分。同年，《好聲音》第一季冠軍梁博也抱怨過節(jié)目組對故事的極致追求。只說生日禮物是一把吉他，肯定不夠。得是“人生第一把屬于自己的吉他，很難用語言描述”。彈琴的感受也要有戲劇性——撥動琴弦的一剎那，整個人渾身都酥麻了。奪冠以后，梁博在綜藝上半開玩笑半認真地說：“我(身體)也沒什么問題麻什么。”

就連導(dǎo)師選人也要為了節(jié)目效果妥協(xié)。2018年，陳奕迅就在綜藝里表示，在《中國新歌聲》錄制現(xiàn)場，已經(jīng)淘汰的選手竟然還有重新返場的機會。對方演唱水平?jīng)]有到讓他“拍燈”的程度，可很快，陳奕迅就聽到導(dǎo)演在耳麥里催促他和那英“按一下，按一下......”

起初，燦星作為創(chuàng)業(yè)公司的緊迫感和饑餓感，成了追逐觀眾眼球的核心動力。收視、收入、口碑這三個角，燦星都要牢牢拽住。團隊剛剛組建，每個人都籠罩在巨大的生存壓力里——“數(shù)據(jù)差了，明年還會有好聲音嗎?” 于是，燦星的節(jié)目都只許勝、不能敗。依賴這樣的模式，盡管巔峰已過、收入下滑，但燦星一直順利運轉(zhuǎn)。

直到李玟生前講述自己在《好聲音》遭遇不公平待遇的錄音曝光。這段長達9分鐘錄音里，李玟直指賽制存在黑幕。2022年9月，一段節(jié)目現(xiàn)場觀眾拍攝視頻流出，畫面中，李玟大聲質(zhì)問節(jié)目組，為什么73分(的選手)有第二次機會，88.3分(的選手)沒有第二次機會。李玟在錄音中透露，自己后續(xù)因此遭到了節(jié)目組的不公正對待。

網(wǎng)友的怒意開始淹沒這檔老牌綜藝，和這季的贊助商們。同樣被拋棄的還有好聲音背后的版權(quán)運營公司星空華文，資本市場的寒意也真實露骨。

上一次，《好聲音》制作團隊遭遇嚴重危機、前途未卜的時刻，恰恰是在創(chuàng)業(yè)之初。

直到開播前，也沒有人確信這個復(fù)制海外模式的節(jié)目能不能成功，一旦失敗，和浙江衛(wèi)視簽訂的對賭協(xié)定可能清空所有人的努力。當時，田明還沒有成為星空華文的董事局主席，他站起來給團隊吃了一顆定心丸——“把心剖出來給大家看了，我們已經(jīng)成功了。唯一的懸念是，我們會取得多大的成功。”