2022年12月14日，華西醫院專碩規培生陳家輝因心源性猝死去世。據財新報道，去世的前一日，他仍在繁忙的小兒外科一線工作。

陳家輝的經歷引發了專碩規培生群體的關注，有人用“他是逝去的我，我是活著的他”來描述自己在防疫政策調整后的遭遇——工作強度大，保障和回報卻不匹配。

自2013年規培制度在中國確立以來，有關 “既不規范，也不培訓”“同工不同酬”這樣的爭議始終存在，而當疫情高峰來臨，所有問題都放大了。

被“遺忘”的人

離除夕還有兩周，剛剛“陽康”的雯靜卻不情愿地退了回家的車票。學校緊急通知，所有專碩規培生四天后必須返崗。

1月4日，這則沒有公章的非紅頭文件讓班級群炸開了鍋。 “返崗學生的權益誰來保障?”“防疫物資是否和醫院員工享有同樣待遇?”“路費誰來承擔?”

學生們把訴求發到群里，但大家只等來輔導員的電話，“把消息全都撤回。”雯靜回憶。

沒有拒絕的可能，學校轉述了規培醫院的要求，“超過14天不返崗就要補3個月規培”，而不能按時完成規培就得延畢。雯靜許多同學已經回家了，他們只能從全國各地返校，包括她的舍友，家住內蒙，回家不到一周，回學校路費又花了兩千。

雯靜所在的院校并非個例，2023年1月以來，受疫情高峰沖擊，醫院人力緊張，福建、河北、浙江、安徽等多地臨床醫學專碩生(即專業型碩士，區別于學術型碩士)都收到了學校的返崗通知。一些學生在社交平臺自嘲，“離了規培生，醫院就轉不動了。”

規培，即住院醫師規范培訓制度。2013年開始，醫學生本科畢業后，必需在大醫院再培訓三年將來才能成為主治醫師。在歐美，近百年的實踐證明，規培制度有助于培養出均質化的醫生。公開資料顯示，我國引進該制度，目的也是為解決臨床醫師水平懸殊問題，改變“有病就往三甲醫院跑”的現象。

據國家衛健委統計，至2021年全國累計招收培訓了71萬名住院醫師，其中臨床專碩研究生占比35%。每年，將近4萬專碩生會加入規培行列，承擔起寫病歷、收病人、取報告、遞材料等基礎工作。

這段時間，隨著感染高峰到來，醫院面臨前所未有的壓力。特別是急診、呼吸科等科室超負荷運轉，擔子也壓在了規培生身上。

在南方一家三甲醫院急診，專碩生周揚在12月的值班次數達到了平日的兩倍，每兩三天就要值一次夜班。在醫院，查房和開醫囑由帶教老師負責，“之后病人再有不適或接收新病人就是我們負責的。”

盡管有來自婦科、眼科的醫生不斷支援，但周揚還是忙得團團轉。平常，周揚上午核對醫囑后，還能稍作休息，現在，每人每天接管患者從三個增至七到八個，根本休息不了。

按照規定，急診醫護都應當佩戴N95口罩，最好還能有隔離衣。但在感染潮來臨初期，周揚所在的醫院物資不充足，只有主治醫師等上級醫生領到了N95，規培生都只能戴普通醫用外科口罩上崗。一個夜班后，周揚發起了高燒。

和周揚一樣，很多規培生都覺得，自己的感受被“忽視”和“遺忘”了，這讓他們更不愿意在特殊時期留守醫院乃至帶病上崗。

一位規培生說，他向醫院申領抗原時，發現專碩研究生根本不在領取名單上，但非一線的醫院研究員、后勤人員都能領到物資。 還有人看到醫院給醫護發放了N95、防護面屏后，也想去科室申領，但得到的回復是：“你們是學生，去找學生處要。”

“大家其實并不是真的怕生病、真的想回家，大家只是把這次疫情當成了情緒的發泄口，把多年累積的(對規培制度)不滿全部發泄出來了。”周揚說。

最讓周揚失望的，則是在自己發高燒時，手機里不斷彈出的催促返崗的信息，“某某醫生又帶病上崗了，然后艾特我們這些病了的規培生，問我們什么時候回去上班。”沒有一句關心和問候，“科室只是希望我們趕緊回去上班。”返工第一天，體力尚未完全恢復的周揚就被排到了夜班，“太缺人了”。

雙重身份

在中國，規培生有三類：社會規培生、單位委培生和專碩規培生。與前兩類規培不同，專碩規培生既是住院醫師，也是碩士研究生，歸學校管理。

這就是“并軌培養”，是我國特色制度。據一些學術論文介紹，其目的是為解決醫學生培養年限長、規培和研究生培養間銜接不暢等問題。

在江西讀書的專碩生吳敏佳曾感受過人在象牙塔的安全感。2020年，新冠疫情暴發初期，大五的她沒被派到呼吸科等高風險科室。 “學校把我們保護得很好。”她回憶說。

去年12月，看著醫院“陰陽混在一起”的復雜局勢，研二的吳敏佳再次把希望寄托于學校，期待看到學校組織返鄉的消息，但一直沒等來。

12月18日，她所在的醫院下達了一則文件，建議“全員規培生、專碩研究生等錯峰上班，防止交叉感染。”“康復后按照錯峰排班盡快加入戰斗。”吳敏佳很失望：“學校不管我們，醫院也不管我們，讓我們自生自滅。”

特殊時期，請假也成了難題。江西的臨床專碩生秦怡感染后，先后找導師、教秘、科室主任以及學院負責人簽字，缺任何一環都沒法順利批假。

“有些老師會說，不來可以，但得跟人換班，或者花錢找人替，總之得有人來。”秦怡介紹，買賣班在規培生中很常見，日常200元一個班，節假日800元起步。秦怡幸運地請到假后，但休息了一天就繼續回科室干活了，“一是因為癥狀不嚴重，二是不想聽到帶教老師說自己吃不了苦。”秦怡解釋。

還有學生則“不敢請假”。研二規培生崔華與帶教老師聊天時，聽到老師把申請返鄉的學生稱作“逃兵”，她徹底打消了回家的念頭。“我在自己的主科室輪轉，畢業答辯的生死大權都掌握在老師手里，在這種緊要關頭走，老師會怎么看我?”

公開報道顯示，疫情高峰以來，醫療系統人手短缺，各地醫院相繼采取分流措施，在一些醫院，“所有科室都變成了呼吸內科”，骨科、口腔科的大夫也接管新冠患者。

崔華認為，相比規培生，正職醫生的顧慮相對少一些。堅持上崗或找人代班取決于自身意愿，調整起來比較靈活。但專碩生要考慮科室老師、學校老師對自己的態度。多位規培生說，自己所在醫院以“請假耽誤規培輪轉計劃，可能導致延畢”為由，讓學生堅持上崗。

事實上，醫院和學校的雙重壓力不止存在于當下，一直以來，專碩規培生的日常便是在夾縫中生存。

崔華是國內一所大學頂尖醫學院的臨床專碩。想繼續讀博的她幾乎每天都是這樣度過的：早上8點交班，查房、收病人、給病人做簡單處理、收新人;晚上19點下班，回宿舍看文獻、做課題;凌晨1點睡覺，“如果第二天要開研究生組會，熬到三四點也有可能。”

除了科研壓力，作為住院醫師，她的工作也不輕松。最讓崔華痛苦的，是曾經在急診科輪轉的經歷。“全天沒喝過一口水、吃過飯，像陀螺一樣轉。”急診科沒休息室，如果值夜班，只能趴在桌上休息，每隔十幾分鐘就要收新病人。那段時間，崔華做了抑郁癥自評量表，結果顯示中至重度抑郁。

如此繁忙的工作，崔華卻不認為自己的臨床能力有實際的提升。高考填志愿時，想學法醫的她遭到父母反對，最后折中選擇學醫。她原本想著，學臨床也能有“動手的樂趣”，但規培的現狀與她的期待相差甚遠——寫病歷、收病人、術前準備、術后收尾，是她作為住院醫師的日常。

在非教學醫院，這些工作由一線正職醫生承擔。崔華覺得，自己不過是頂著“規培”的頭銜干雜活而已。她從自己的帶教口中得知，從本科實習算起，他花費了8年才從“寫病歷”的基礎工作中脫離出來。能夠獨立做手術的時候，他已經40歲了。

自2020年疫情以來，一些規培生還承擔起了醫療系統里最瑣屑的防疫工作。雯靜所在的醫院設立了一個由專碩組成的“門禁班”， 一學期下來，雯靜和同學都會輪到一兩次，工作內容和保安無異，從早上八點到晚上八點，在門口“攔人”， “但保安叔叔比我快樂多了。”

一次，一位七十多歲的大爺想進醫院給自己母親過“最后一個生日”，雯靜按規定把大爺攔下后，被大爺指著鼻子埋怨不近人情。雯靜心里委屈，但也無能為力。

除了看門，采核酸的任務也落到了專碩規培生頭上。兩人一組，每天負責給一個病區里四五十個人采樣。這是雯靜最討厭的工作，“有些人不配合、不張嘴，我要一個個等，一個個求”，這讓雯靜覺得很沒有尊嚴，“感覺保潔阿姨可以罵你，保安叔叔也可以罵你，在這個醫院里，你就是最底層的。”

這種感受不是現在才有的。不少專碩生覺得，自己規培期間沒學到多少真東西，更多地在扮演“寫病歷的小編”這樣的廉價勞動力角色。在三甲醫院規培一年多的周揚說，作為一個呼吸內科的學生，他到現在還不太會看CT，“覺得自己挺失敗的。”

規培教學質量不佳的問題長期存在著。有長期研究醫學人才培養的專家公開表示，規培制度在實操中多有變形，教學多是“蜻蜓點水”。質疑指向了迅速擴張的規培基地。2013年至今，我國公布了三批規培基地，數量超過了1000個。這其中既有技術先進、教學科研領先的中心城市醫院，也有發展一般、缺乏臨床帶教經驗的地方醫院。

另一個普遍的問題是，規培生要在不同科室輪轉，不同科室的培養經驗、重視程度不一以及考評制度不嚴格，令培訓質量難以保證。

規培第一個月，雯靜在自己的主科室輪轉還很有成就感，“老師們很用心教，給我很多上手的機會。”第一次上手術、第一次縫皮、第一次學會拆線換藥，這些成長的節點，雯靜都記得很清楚。那時，進步帶來的喜悅沖淡了加班的疲倦，“只要有收獲，我就覺得是值得的。”

但在其他科室時，雯靜總缺少一種歸屬感，“感覺老師沒把你當自己人”。一月一次的輪轉，她很難和不同科室的老師建立深度的關系。日復一日，在寫病歷、搶電腦、送材料的工作間隙，雯靜忍不住問自己，我到底學到了什么?“會寫病歷可能是我這半年唯一的長進了，但寫病歷也是模板化的，其實就是復制粘貼。”

看不到成長空間后，雯靜在醫院像變了個人。以往從不說臟話的她，現在習慣用爆粗來宣泄情緒;查房再遇到病人咨詢病情，以往會耐心解釋，現在干脆說：“我不是你的主管醫生，你去問別人。”

她也因此更在意物質回報與付出之間的失衡，“會因為醫院晚發幾天補貼而生氣，為一個外科口罩斤斤計較。”

落差感

對于學生們的抱怨，一直以來也存在另一種聲音。有醫生曾公開表示，規培是醫學生成為一名成熟醫生的必經之路，應該坦然接受考驗。網絡上，一名學生曬出了導師勸其返崗的理由：“醫學生就是應該在臨床上多多鍛煉。”

疫情高峰以來，醫院人手緊缺，一些請假、返鄉的專碩也被指責“吃不了苦，沒有奉獻精神。”

其實也有不少規培生選擇主動留守。南京醫科大學內分泌專業的研二學生小琪便是其中一員。據澎湃新聞報道，小琪考慮到科室人手緊缺，主動留院，參與了醫院組織的網絡問診志愿活動。她和其他四五個學生一起，24小時在線回復100多位病人的咨詢。她覺得，能在這時候用自己所學幫到別人，盡到了醫學生的責任。

一些學生則出于更現實的考量留下。在一家三甲醫院輪轉的專碩生小吳打算留守至春節前夕。他所在的泌尿內科為學生提供了額外的抗疫津貼，已經“陽過”的小吳覺得，回家躺著不如工作掙錢，而且在這樣的關鍵時刻留下，還能給科室老師留個好印象，讓自己未來的規培生活更加順利。

小吳所在的年級共兩百多人，只有三分之一選擇留下。小吳所在科室，本該由10名專碩規培生完成的工作，現在只有他和另一個同學一起承擔。小吳說，大部分留下的人也并非自愿，也很少有人像他一樣，能得到特別津貼。

周揚認為，付出與回報的不匹配是許多學生不愿留守一線的根本原因，“憑什么一個月給我們一千多塊錢，就要用‘犧牲奉獻’來道德綁架我們?”

事實上，待遇過低是規培制度一直被詬病的問題。一般來說，規培生收入由基本工資、工作補貼和國家補助構成。其中，前兩者由醫院承擔，國家補助由中央財政承擔，目前施行的仍是2014年定下的標準，每人2.4萬。

落到實處，在三類規培生中，專碩規培生通常收入最低。比如在湖南某醫院，周揚每月從醫院得到的補貼是1400塊錢，同院的社會規培生則有六七千。

在福建，雯靜每月補貼是800元。醫院還有嚴格的補貼扣罰標準，“遲到、不戴胸牌、看手機都會被扣錢，罰款最高300塊。”加上600元的助學金，雯靜每月得到的補貼是1400塊錢。一年下來，這勉強能覆蓋一年一萬的學費，很難再有剩余。

雯靜心中有過“好醫生”的模板，那是本科時教心內科的一位老師，“懂得多，科研能力強，還對患者很好”，這曾是她努力的方向。去年，得知自己考研上岸的那一刻，雯靜還以為“人生有了著落。”

如今，回報與付出的不匹配挫傷了這個女孩的熱情，“夢想都拋在腦后了”， 她說，自己現在閑下來就只想補覺。

落差感也體現在和畢業就轉行進藥企的本科同學的比較中。別人的工作“很人性化、工資又高”;同齡人中，有人拿著公務員的鐵飯碗，有人年終獎就拿了五六萬，還有人已經結婚生子，“只有我在這條路上漫無目的地走著，圖什么啊?”

北京協和醫院婦產科原副主任醫師龔曉明曾公開表示，收入低、沒盼頭是中國醫師規培制度待解的難題。相較于其他專業，學醫本身就需要更多投入，規培的低收入會讓年輕的醫生喪失希望。

提高規培待遇的呼聲從未停止，部分地區也在用實際行動填補落差。2022年8月起，北京大學人民醫院開始面向規培實施同崗同酬制度，給包括專碩在內的規培發放年終獎、基本獎、績效獎，這是國內首家醫院實施覆蓋各個方面的同崗同酬制度。今年年初，上海市委市政府給醫護下撥了6000元特殊津貼，在醫院規培的學生也收到了這筆錢。

為了“不讓學生為生活發愁”，崔華所在的科室每月會用科室績效補貼專碩，另外再給學生提供飯補。這讓崔華覺得“實現同工同酬不是一件完全沒可能的事情。”

去年12月14日，華西醫院專碩規培生陳家輝在完成臨床任務后心源性猝死去世。據財新報道，陳家輝在ICU搶救時，新冠核酸檢測結果呈陽性。悲劇發生后，多位規培生告訴我們，他們所在醫院和學校都變得更重視專碩生的權益。

“人文關懷直線上升。”崔華說，現在，醫院每個科室都會給學生配備醫藥箱，提供必備的藥物和防疫用品，帶教老師也都會及時關心學生們的健康狀況，提醒他們“不舒服就立即休息”。食堂伙食也出現了之前從未有過的飯后水果。

“有充足的保障、合理的待遇、有人關心我們，我是愿意為科室付出的。”崔華說。不出意外的話，她會繼續在成為醫生這條路上走下去。

但崔華又說，自己是幸運的——沒有過多的經濟負擔，沒有遇上奇葩的老師，而不是所有人像她一樣，“需要有一個規范和標準，不然學醫全看命。 ”

最讓崔華惋惜的是一個曾經的本科室友，成績優異但家境困難，一直靠他人資助，為了省錢在宿舍煮白面條吃，每次看到崔華都會覺得心疼。“規培待遇不提高的話，會流失很多人才，這些寒門學子是更能共情底層人群的。”

周揚所在的醫院雖然沒有同意給專碩提高待遇，但不再攔著學生返鄉。在急診待了二十多天后，周揚在十二月底申請了回家。去年，他因為值班，沒趕上年夜飯，今年，他想好好在家過一個安穩年。

作為過來人，他的同門師兄很支持他的決定，告訴他“不要委屈自己，成全別人。”盡管醫院沒有明確表態是否需要補規培時長，但全校200多個專碩生中，有將近一大半的人都回了家，“補就補，這么多人一起。”

回家后，周揚陪奶奶住院。他發現，往日住不滿的農村醫院里，現在擠滿了人，“走廊全是床，基本上都是老人。”有時，奶奶會催護士換藥，周揚會告訴她，“耐心等”，他理解醫護的不易。

有人順利回了家，但也有人在重新返崗。比如雯靜，畢竟，拿到規培證才能畢業。

還有904天，雯靜的規培就會結束。她在手機上設置了一個倒計時—— “我就想著完成份內任務，體驗一把當醫生的感覺，畢業就轉行。”