從北京市區驅車經過西五環，拐上108國道后，幾天前暴雨留下的痕跡一點點顯現。路面堆積一處處淤泥，路途所經，可以看到經歷塌方的殘缺山體，搶險的車輛從車道呼呼駛過。8月3日，修路者在門頭溝區譚王路附近攔住來人，他擺擺手，說從這兒去不了王平鎮，前面路基都被沖毀了，但南辛房村可以徒步幾百米進去。

這里是北京西部的村莊，兩三天前的山洪留下了觸目驚心的印跡。山洪之中，南辛房村河溝兩側修筑的河堤被沖斷，有瀝青路面被掀起、撕碎，河道中擠滿電線、建筑材料，還有幾根折疊彎曲的公路護欄。

沿河的多處房屋被洪水沖刷，幾乎已成廢墟，留下空空的建筑，有的失去了墻面，有的被沖變形。其中一間沿河屋子沒了外墻，能看到里面拉著一根晾衣繩，幾件衣物掛在上面。

山洪破壞的不僅僅是房屋，也是生活。

來得快，去得也快

這個有約1000人居住的村子位于北京門頭溝區潭柘寺鎮，距離北京市中心三十多公里。一條河溝將村子一分為二，南辛房村的村民們大多不知道這條河溝準確的名字，大多數時候，這條河沒什么存在感。有村民記得，2012年北京“7·21”暴雨時，村里這條河也只是水位漲了些，漫過路面。在網絡地圖上，這條溪流甚至也不被顯示。

沒人想到，前幾天從這兒經過的水會那樣大、那樣急。

7 月 31 日，57歲的南辛房村村民賀前生聽見河道有轟隆隆的聲音傳來，他不敢出去。他家離河道有三四十米，地勢比前排房屋略高。但很快，渾黃的水漫上門前的臺階，他拿來泡沫板，死死按住門口的縫隙。賀前生的兒子要把門口養的一排植物搬進屋里，他慌忙攔住他，“人活著就行。”

漲水那天，賀前生家屋里的水沒過了腳踝。他和妻子、兒子，一家三口退到建在更高臺階上的主屋里。洪水來得快，去得也快。兩小時后，水便慢慢退下去。他很快清理了泥沙，大水在墻根留下深色的印跡，室內水汽潮濕。這兩天，他不敢打開窗戶通風，怕大雨不知道什么時候又下起來。

在賀前生的門前，一株古老的槐樹已在這里生長了三四百年。老槐樹樹干和枝葉向外伸展，其中一根手臂粗的枝椏在水流中折斷。附近一根埋進路面的電線桿，也被大水連根拔起，沖到五米開外，斜斜地躺在村里的路面。

在賀前生的門前，一株生長了三四百年的槐樹。

這樣的大水，連村里老人都說，幾十年沒見過。賀前生覺得這次洪水，自己是幸運的。他家附近的路口停了兩輛車，他猜測是車擋了一些水，把水擋到了其他出口，因此自家被淹得不深。他站在屋頂上，看著對岸一排沿河的房子，感嘆說，有一家鄰居去年才翻新裝修了屋子，今年就遇到這么個事兒。

遭洪水沖擊后的房子

記者是在河溝邊見到古鈺的。她今年54歲，戴著一頂粉色的遮陽帽。她就是賀前生所說的沿河鄰居。在河道兩岸，南辛房村幾十間房屋被沖毀。古鈺家的房屋也被沖走一部分，露出紅色磚石的基座。剩下的兩三間屋子里，淤泥積了小腿那么高。

7月31日上午，洪水從山上攜著泥土、樹木、石塊滾下來。古鈺夫婦和大女兒看到，水從河道漫上路面，又漲過了門前的臺階。古鈺催促家人，“趕緊走。”她來不及換衣服，只換了一雙旅游鞋，方便行動。三人搭上鐵梯子，順著天窗上了房頂，又爬上地勢高處鄰居家的房頂，喊鄰居來接應。

不過十幾分鐘工夫，古鈺再回頭看，水便漲到了兩米多高，淹沒了門窗。她指給記者看，泥水留下的水印最高處距離房頂不過二三十厘米。

古鈺家中積了淤泥，電瓶車、盆栽、洗衣機都倒在屋內

那天，她和家人借住在鄰居家，裙子被雨淋得濕漉漉的。在等待住在潭柘新區的弟弟接他們的時間里，她有些迷茫，不知道未來如何安排。

三十多年前，她嫁到這個村來，在這間老屋一住就是這么多年。平日里，她在潭柘寺的大殿里看守佛殿，一個月拿三四千塊。這次山洪也影響到了潭柘寺景區，周邊有局部山體滑坡，售票處與停車場堆滿了厚厚的淤泥，但核心區域的古建筑幸免于難。

去年，古鈺下定決心，拿攢下的二十多萬翻新了老屋，在屋里安了地暖，墻上貼了新磚，購置了雙開門冰箱。洪水過后，冰箱被從客廳沖到門口，電瓶車被埋在淤泥里，泡了水的屋子散發出一股土腥氣。“這也不能住人了。”她說。

古鈺蹲在一處排水管前沖洗錢包。幾分鐘前，她從滿是淤泥的房間里翻出了這只錢包、一只明黃色的手持風扇，和一瓶染發劑。這是她第三天前來尋找可用的物件。她留下錢包和風扇，轉手把染發劑扔進河道里，“沒用了。”

洪水過去第二天，她就等不及，冒雨回到村里，一趟趟地進出被淤泥掩蓋的房間，翻找物品。每進一趟，她的小腿上就沾滿泥水。有一次她進去時踩滑，手臂撞在玻璃碎掉的窗戶上，去醫院縫了8針。

被大水沖出家門的，還有紅色的虎頭枕，古鈺女兒小時候的毛絨玩具，粉色的行李箱。如今，這些東西都攤在泥地上，卷滿泥沙，古鈺沒有辦法把它們都帶走。在距離她家十米遠處，一家超市的貨架幾乎都傾倒在地，商品和泥沙裹在一起，難以辨認。

古鈺家門前，物品堆積一地

失聯的人和被沖走的車

古鈺的丈夫趙利坐在石頭上抽煙。趙利身體不好，話少，偶爾進城開車補貼生活。四年前，他花二十多萬買了一輛棕色的別克，如今這輛車也沒了。水退之后，他沿著河道往下游走了幾公里，直到走不通，也沒尋見這輛別克的“尸骨”。

說起房子和車子，趙利有些傷心。他們的大女兒計劃今年9月結婚，夫妻倆打算請廚師，在村里搞個露天宴席熱鬧熱鬧，但現在，家沒了，心情也沒了。他們不斷重復“活著就行”，寬慰著自己。有多位村民告訴記者，村里有一家四口三代人被水沖走，至今仍然失聯。

河南人陳維也沒心情干別的。在南辛房村村口，陳維半敞著襯衫，正想法子把自己的車從一堆擠在一起的車輛中拖出來。村口一處停車區域，幾輛轎車被洪水沖推，橫七豎八地擠在一起，或被掀翻引擎蓋，或被推離路面。更嚴重的，被外力擠得變形，和樹木一同被埋進淤泥里，只剩下輪胎還能辨識。

車輛、樹木、建筑材料推擠在一起

和他一起的十幾個人有的是本村人，有的是從外地來務工的民工，租住在南辛房村。他們的車都被困在這兒，便搭起伙來挪車。陳維租的房子也在村里，他說，那天漲水來得突然，他們什么也沒來得及帶，就帶著自己兩個孩子和兩只貓，避在房頂。“媳婦的金首飾都沖沒了。”

他的車泡了水，發動不了，他找來一根鐵棍，和繩子綁在一起，再把鐵棍塞進后輪輪轂，指揮吊車輕輕吊起，緩慢地往外拖。期間，路上有大型搶險車輛經過，吊車時不時停下來讓出道路。

8月3日，從南辛房村村口往上游走，河道流下的水已經漸漸清澈。接近傍晚時，山間霧氣氤氳，不時有村民背著背簍，推著推車，沿河走下來。原本的路毀了，“新路”是前兩天剛剛平整好的，大小不一的石頭墊了一路。他們大多是已被安置在別處的居民，回家拾取山洪過境后留下的家什。

古鈺也收拾好了今天的“收獲”，十幾個桶裝水水桶、一個白色的籃筐，一些沾了泥污的衣物洗洗還能穿。“還會回來的。”