5月30日，搭載神舟十六號載人飛船的長征二號F遙十六運載火箭在酒泉衛星發射中心直沖云霄，數小時后，期盼已久的神舟十五號航天員乘組順利打開“家門”，歡迎遠道而來的神舟十六號航天員乘組入駐“天宮”。

在這激動人心的“太空會師”背后，是“千人一枚箭、萬人一桿槍”的協同攻關，匯聚了數以萬計科技工作者的共同奮斗。

“最后撤離”的師徒三代

“轉入發射前倒數30分鐘!”，直到此時，作為待發段飛船的最后一批工作人員的陳為、沈鑫、韓宇師徒三代，才順利從塔架上安全撤離。

將于明年退休的“60后”陳為全程參與了從神舟一號到神舟十六號的研制和發射任務，憑借自身數十年積累下來爐火純青的總裝操作技術，他收獲了“全國五一勞動獎章”“全國技術能手”等榮譽。

談起“一輩子只做了一個型號”時，陳為感慨良多，“這輩子值了，后面就看年輕人了。”

在陳為的悉心指導下，“90后”沈鑫迅速成長，成了和師傅一樣的總裝操作能手。他在發射場的日計劃總是排得滿滿當當，有時是一位雷厲風行的吊裝指揮，有時又是為飛船“臨行密密縫”的細致“縫針人”。在角色不斷切換中，他也將認真負責的精神傳遞給了更年輕的“00后”。

2003年出生的韓宇是本次試驗隊中年齡最小的。參加工作以來，他跟著師傅沈鑫認真學習總裝操作的每一道工序、每一個細節，很快便掌握了總裝工作的要領。“心里沒有別的想法，就想在總裝操作的崗位上踏實工作，練就過硬本領，做一個像前輩們那樣一流的航天工作者。”

“傳幫帶”猶如一場接力賽，在這個過程中，老、中、青一起接力，每一棒都要跑得精彩。也正是這種“傳幫帶”，賡續著航天人的精神理念，續寫著中國航天事業的新篇章。

“我”一次做對，“你”認真檢驗

作為神舟十六號載人飛船推進艙的總裝一崗，凌曉峰始終堅持“第一次就做好、第一次就做對”的理念。在此次任務最后的沖刺階段，凌曉峰承擔了試驗任務推進分系統檢漏及其他分系統加注、充氣期間的操作任務。

由于任務的特殊性，他需要配合各分系統連續作戰、一氣呵成地完成每一次的加注、充氣工作。當被問及是否需要更換人員時，他總是笑著說：“請放心，保證圓滿完成任務!”在他的精心細致操作下，推進分系統檢漏一次通過，各分系統的加注、充氣任務均順利完成。

“安裝位置清潔了么?”“電纜保護到位了么?”“導熱硅脂涂勻了么?”……神舟十六號載人飛船推進艙總裝檢驗員劉峰均時常向總裝人員發出一個又一個“疑問”。在他的眼里，質量檢驗無小事，“慎之又慎”這4個字深深烙印在腦海里。

作為一名總裝檢驗員，劉峰均就像一臺“掃描儀”，將總裝流程中的每一個關鍵環節、產品的每一項要求、過程的每一項操作細節都牢牢鎖定在腦海里。

面對神舟十六號載人飛船推進艙的9個分系統和數十種特殊的總裝檢測要求，劉峰均說，“以前，我們是對著工藝文件一個個確認簽字、拍照，雖然有記錄，但沒法做到細致對比和聯查。現在，我們用多媒體來記錄，想查哪里就點哪里。”

“總裝檢驗員需要把好每一道‘門’，守好每一個關鍵點、全過程跟蹤監督。”劉峰均說，這樣才能將產品放心送入太空，為后續試驗任務圓滿完成提供良好的質量保證。

打造航天員太空行走生命“盔甲”的人

艙外航天服是航天員太空行走的生命“盔甲”，如今，航天員出艙工作更加頻繁，航天服密封材料也屢次經受考驗。

航天科技集團四院42所特種橡膠材料與工藝課題負責人王凡說，一件艙外航天服包含幾十種形態各異的密封件，除滿足各項性能指標外，還需要根據人體學功能滿足中空、與非金屬件單邊粘接等要求。航天服的這些連接處密封件，必須耐受空間環境，既確保密封得嚴絲合縫，又確保航天服關節靈活自如。

“我們的氣密層產品結構復雜，厚度只有0.4毫米，壁薄、曲面、有大波紋、尺寸精度高、成型難度大，研制難度可想而知。”王凡和組員們獨創模壓成型技術，順利完成空間站配套飛行服的研制與交付。

從“神一”到“神十六”，42所已經為飛船總體單位提供數萬件密封產品。

“我們提供的這些系列密封件產品最大的直徑接近3米，周長9米，誤差不能超過0.01毫米。”王凡說，這些產品具有高強度、高抗撕、耐高低溫交變等性能，空間環境適應性良好，采用的材料無毒、無污染，各項空間環境耐受性能均達到國外同類材料水平。