莫言、余華、蘇童、畢飛宇、金宇澄、孫甘露、東西、葉兆言、林白、尹學(xué)蕓、路內(nèi)、張楚、魏微、艾偉、鐘求是、林那北、田耳、陳福民、王堯、馬伯庸、哲貴、石一楓、弋舟、孫頻、周嘉寧、董夏青青、索南才讓、葛亮、王占黑、黃立宇、林棹、三三、葉昕昀、丁顏、武茳虹……近70位作家來到《收獲》創(chuàng)刊65周年慶典暨《收獲》系列新書發(fā)布。5月16日下午，以“我們的旅程”為題的這場(chǎng)慶典既是一場(chǎng)文壇老友聚會(huì)，也是新生代創(chuàng)作力量的集結(jié)和文學(xué)評(píng)論界的盛會(huì)。

收獲文學(xué)榜終評(píng)委代表宗仁發(fā)、潘凱雄、徐坤、南帆、張莉、劉大先、王春林、金理、吳玄、黃德海、李偉長(zhǎng)等向2020、2021、2022三屆收獲文學(xué)榜上榜作家代表頒出獎(jiǎng)牌。“我們充分尊重評(píng)委們的意見”“如果沒有眼前一亮的神作寧可給新人”“對(duì)名家的要求要更高一點(diǎn)”……“揭秘”評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)的短視頻讓讀者一窺收獲文學(xué)榜的氣質(zhì)，用評(píng)委們的話來說，是“厚重而先鋒”的，是“高揚(yáng)文學(xué)性”的，是“既有高標(biāo)準(zhǔn)，又有包容性的”。

1957年7月24日，伴隨著新中國(guó)新氣象，由錢君匋設(shè)計(jì)封面的《收獲》創(chuàng)刊號(hào)在上海出版。這是新中國(guó)第一本大型文學(xué)雙月刊，依托上海這座海納百川、生機(jī)勃發(fā)的中國(guó)現(xiàn)代都市，延續(xù)五四新文化血脈，堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立品格，“把心交給讀者”。巴金、靳以擔(dān)任《收獲》主編，創(chuàng)刊號(hào)刊登了靳以執(zhí)筆、與巴金共同署名的《發(fā)刊詞》，第一句話是：“收獲”的誕生，具體實(shí)現(xiàn)了“百花齊放”的政策。

“我有超過四分之三的小說，都是發(fā)表在這本雜志上的。在我心中這是中國(guó)最好的一本文學(xué)雜志。”余華說。莫言說，它是自己的良師益友，能為它寫稿子是一件愉快的事情。

2016年，分為長(zhǎng)篇小說榜、中篇小說榜、短篇小說榜與長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜的“收獲文學(xué)榜”創(chuàng)立，成為《收獲》又一新品牌，被視作當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)之一。蒙古族青年作家索南才讓的《荒原上》登上2020收獲文學(xué)榜后，又摘得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，成為第一位獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青海作家。在慶典現(xiàn)場(chǎng)朗誦首發(fā)于《收獲》的《荒原上》片段，索南才讓說，獲得收獲文學(xué)榜的肯定是讓他高興了很多天的事情，他沒有因?yàn)槟裂蚨艞墝懶≌f，也沒有因?yàn)閷懶≌f而放棄他的草原，“放棄了羊，還有牛”。

這場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)吸引超過百萬人次網(wǎng)友收看直播。作家的幽默讓大家看到了文學(xué)的另一面，現(xiàn)場(chǎng)穿插的文學(xué)脫口秀讓網(wǎng)友留言：“第一次感受到嚴(yán)肅文學(xué)可以用這樣輕松無束的獨(dú)特方式，向讀者和觀眾展現(xiàn)和綻放!”

也有凝重沉靜的時(shí)刻。在德沃夏克《f大調(diào)弦樂四重奏》的旋律里，現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)人和讀者共同懷念本要來現(xiàn)場(chǎng)并朗誦自己作品《水果硬糖》的優(yōu)秀小說家、電影導(dǎo)演萬瑪才旦。

當(dāng)然，莫言與余華這對(duì)文壇老友的壓軸登場(chǎng)最讓讀者期待。莫言為登上收獲文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說榜的《文城》頒獎(jiǎng)，“我要頒的是不一般的人物，因?yàn)槲沂撬呐笥眩晕乙膊灰话?rdquo;，一張嘴就讓現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片。

莫言開玩笑：“當(dāng)年《收獲》被余華他們‘壟斷’，靠著我的堅(jiān)持，我終于在《收獲》發(fā)表作品。”余華插話：“那是有一段時(shí)間我們不寫了。”

其實(shí)，莫言的作品比余華更早在《收獲》發(fā)表。1985年深秋，莫言中篇小說《球狀閃電》在《收獲》第5期顯著位置發(fā)表，同期發(fā)表的小說還有張賢亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?987年，27歲的余華在《收獲》發(fā)表了第一篇短篇小說《我沒有自己的名字》。他曾在一篇文章中回憶1987年的那個(gè)秋天：“收到第5期的《收獲》，打開后看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字。《收獲》每期都是名家聚集……卻在這個(gè)節(jié)骨眼上集中一伙來歷不明的名字。”這就是日后在當(dāng)代文壇影響深遠(yuǎn)的“先鋒專號(hào)”。余華說：“我就是看了莫言的《球狀閃電》，暗暗發(fā)誓我也要上《收獲》的。”

主持人用莫言的一篇作品名字《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》形容莫言、余華這對(duì)老友的關(guān)系。“余華根本不是我的對(duì)手，從來沒有形成威脅。”莫言說，“除了當(dāng)年在魯院，他在旁邊寫東西，筆摩擦紙的聲音太響，影響到我的思路。畢業(yè)以后就各寫各的。”

余華“爆料”，莫言正在轉(zhuǎn)型成為攝影師，“我的新散文集封面用了莫言拍的照片，問他要不要稿費(fèi)，他說當(dāng)然要，收到這筆稿費(fèi)，我就是攝影師了。”

“要看我的攝影，就去買余華的書，可惜買斷了版權(quán)，沒跟他談分成。”莫言說。很快，莫言的最新作品《鱷魚》將由浙江文藝出版社key-可以文化出版，這是一部話劇劇本。此次在上海期間，除了參加《收獲》活動(dòng)，在復(fù)旦大學(xué)讀書節(jié)與王安憶、陳思和對(duì)談“從文學(xué)到舞臺(tái)”，莫言還將出席在龍美術(shù)館(西岸館)舉辦的“壯游與長(zhǎng)歌——莫言/王振兩塊磚墨訊特展”開幕式，這是莫言與書法家王振的聯(lián)展。

“挖呀挖呀挖，也沒用……”主持人“吐槽”采訪這對(duì)文壇老友有難度，莫言冒出時(shí)下熱詞，讓看直播的網(wǎng)友評(píng)論：“莫言老師果然5g沖浪。”對(duì)網(wǎng)上熱傳的與余華互相在對(duì)方的書上簽自己名字的軼事，莫言澄清，他簽的其實(shí)是“余華曾經(jīng)是我的同學(xué)，今天他不在，我代簽”……“視頻拍到我寫‘余華’就切掉了。”

有讀者提到“酒神精神”，莫言回憶，上世紀(jì)80年代他寫過一部小說《酒國(guó)》，“當(dāng)時(shí)和余華住一屋，他可以作證，我是跪著寫的，因?yàn)橐巫拥谋硵嗔?。寫作和生活不能說完全沒有關(guān)系，基本上是沒有關(guān)系的。寫小說需要狂放、先鋒、敢于沖破傳統(tǒng)的‘酒神精神’。放下筆，寫作和生活是可以分開的。”

回應(yīng)青年讀者“有沒有一部小說是為自己而寫”的提問，莫言說：“每個(gè)人不可避免地會(huì)把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、生活直接或間接地寫到小說里，因此可以說，小說里所有人物身上都有‘我’，但同時(shí)又存在著一種辯證，既是我又不是我，既寫我又寫他人。”

文學(xué)是否基于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)?余華回答：“文學(xué)無法高于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)寬廣豐富，文學(xué)只能摘取一小部分而已。所謂‘文學(xué)源于生活而高于生活’是理論家的虛構(gòu)。寫了這么多年，我的體會(huì)是，文學(xué)確實(shí)來源于生活，但絕對(duì)不高于生活。”

現(xiàn)場(chǎng)還舉辦了《收獲》系列新書贈(zèng)書儀式，《收獲五年集(2018-2022)》《收獲文學(xué)榜2022作品選》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》等贈(zèng)予七寶中學(xué)、復(fù)旦大學(xué)mfa創(chuàng)意寫作中心、華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作研究院、第十一屆新疆創(chuàng)意寫作班師生代表。