在社交平臺(tái)上，有群年輕人被稱(chēng)為“回籠漂”。在經(jīng)歷了想象中“歲月靜好”、現(xiàn)實(shí)卻也并不簡(jiǎn)單的小城市后，他們又決定“殺回”自己曾逃離過(guò)的大城市。

那些曾經(jīng)“拋棄”一線(xiàn)城市的年輕人又回來(lái)了。

在社交平臺(tái)上，這群年輕人被稱(chēng)為“回籠漂”。在熱情被一線(xiàn)大城市消磨殆盡后，在經(jīng)歷了想象中“歲月靜好”、現(xiàn)實(shí)卻也并不簡(jiǎn)單的小城市后，在大小城市間切換兜轉(zhuǎn)后，他們又決定“殺回”自己曾逃離過(guò)的大城市。

但相比首次“北漂”“滬漂”，這次，他們對(duì)未來(lái)的規(guī)劃更加清晰。“回籠”的過(guò)程雖然曲折，但每一步，都離理想生活近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

他們選擇逃離北上廣深

滬漂三年多，茜茜幾乎快要忘了在黃浦江邊漫步吹風(fēng)有多愜意，午后溫煦陽(yáng)光下的弄堂有多迷人。她見(jiàn)過(guò)最多的場(chǎng)景是深夜十一二點(diǎn)還燈火通明的寫(xiě)字樓，以及帶著倦意，步履匆匆走出樓的打工人。

雖然晉升成為互聯(lián)網(wǎng)公司的管理層，但這也并未讓茜茜感受到新的工作熱情，更多的是力不從心。一方面工作強(qiáng)度加大，另一方面則是管理團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的新的挑戰(zhàn)。

“要讓別人服從自己比較難，在管理方式上，嚴(yán)格與寬松如何折中，常常很難調(diào)和。”茜茜說(shuō)。陷入工作的瓶頸期，她迫切需要一個(gè)調(diào)整，于是兩年前，茜茜選擇告別上海，回到了福建老家。

對(duì)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)在一線(xiàn)城市漂泊的首要目標(biāo)是謀生。而他們選擇“逃離”大城市的原因也大致相似：和茜茜一樣，強(qiáng)子當(dāng)初離開(kāi)也是因?yàn)楣ぷ鞑豁槨?/p>

自知僅憑本科學(xué)歷很難在北京立足的強(qiáng)子，畢業(yè)后先是在老家的藥品實(shí)驗(yàn)行業(yè)深耕了六年，2021年他揣著幾千元，背著筆記本和平板，滿(mǎn)心期待地從老家四川德陽(yáng)北上。直到現(xiàn)在，他都忘不了剛下火車(chē)時(shí)的場(chǎng)景，人流吵鬧著、匆忙地從出站口涌出，強(qiáng)子的心也跟著火熱了起來(lái)。“北京這么大，怎么也會(huì)有我的立足之所。”他這樣想。

面對(duì)北京高漲的房?jī)r(jià)，強(qiáng)子首選了公司的特供房。沒(méi)想到，房間不僅沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，隔壁還總是傳來(lái)如雷的鼾聲，洗澡水也忽冷忽熱，最難忍受的，莫過(guò)于廁所反上來(lái)的味道……最終，強(qiáng)子還是忍痛花一半的積蓄，換來(lái)了能安穩(wěn)睡覺(jué)的出租房。出租房距公司20多公里，這意味著強(qiáng)子必須在早上六點(diǎn)多出門(mén)通勤，他自己這樣形容，“每擠一次早高峰，對(duì)北京的‘熱情’就消磨一點(diǎn)。”而強(qiáng)子的北漂，才剛剛開(kāi)始。

由于先前未對(duì)應(yīng)聘的公司進(jìn)行深入的了解，剛?cè)肼殯](méi)多久，強(qiáng)子就失望地發(fā)現(xiàn)，工作內(nèi)容、待遇等和聘用合同上完全不符，再加上身邊同事全是研究生學(xué)歷，無(wú)形中給強(qiáng)子帶來(lái)了巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

“耐得寂寞，忍得痛苦，才能扛得住生活。”強(qiáng)子總是默念這句話(huà)來(lái)鼓勵(lì)自己。可是當(dāng)行走在夜色中，看到遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，再回到狹小的出租屋，看到孤獨(dú)的自己，他總是心酸無(wú)比。而在電話(huà)的那一頭，家里人一句“好好照顧自己啊，我們離你那么遠(yuǎn)”，更是讓他的淚水徹底決堤。

最終，歷時(shí)短短兩個(gè)月，強(qiáng)子的第一次北漂以“逃離”的姿態(tài)告終。

回家后，小城市的“困境”

從擁擠的大都市回到久違的父母身邊，茜茜感到前所未有的踏實(shí)和安心。注重養(yǎng)生的父母會(huì)經(jīng)常給她燉營(yíng)養(yǎng)品，帶她爬山、郊游，她的生活質(zhì)量可以說(shuō)是“直線(xiàn)上升”。但在吃飽穿暖后，隨之而來(lái)的卻是精神上的空虛感。

滬漂時(shí)，茜茜隔三差五就去圖書(shū)館，然而在老家，能看書(shū)的地方卻十分稀有。有時(shí)，走過(guò)幾條街都見(jiàn)不到一家書(shū)店，“相比社會(huì)新聞和公共議題，身邊人似乎更關(guān)注自己的一畝三分地。”茜茜說(shuō)，她也常常在親戚們熱火朝天的侃大山中感到格格不入，身邊難覓擁有相同價(jià)值觀(guān)的人，她覺(jué)得自己慢慢地淪陷于精神荒漠。

不過(guò)，讓她更加難以忍受的，是小城市的包容度和自由度。“家鄉(xiāng)人對(duì)大齡女生的包容度是很低的。在他們眼里，到了年紀(jì)不結(jié)婚，沒(méi)生孩子，似乎是天大的不是。”一次，茜茜去醫(yī)院體檢，一位醫(yī)生在得知她30歲還沒(méi)生過(guò)孩子之后，一臉驚訝。

除此之外，茜茜在社交上也遇到了一些難題。她在老家的同齡朋友本就所剩不多，其中大部分人也已結(jié)婚生子、組建家庭。生活軌跡上的不一致，使她想找到一個(gè)知己變得很難。

對(duì)于這一點(diǎn)，1998年出生的小紅也感同身受。從北京回到山西老家，小紅感受到最大的變化是“再也沒(méi)人給她打電話(huà)了”。“以前，微信的提示音總是響個(gè)不停，現(xiàn)在，沒(méi)有互相聯(lián)系的人，手機(jī)可以安靜到幾天查看一次。”由于先前一直在北京發(fā)展，小紅在老家?guī)缀鯖](méi)有朋友，但她認(rèn)為自己是個(gè)“沒(méi)有愛(ài)情可以，但沒(méi)有友情堅(jiān)決不行”的人，“缺少一起嘮嗑、一起玩鬧的人，日子變得毫無(wú)樂(lè)趣。”

不過(guò)，讓小紅最終放棄對(duì)家鄉(xiāng)的幻想的一大重要原因是就業(yè)環(huán)境。小城市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相對(duì)少，小紅能應(yīng)聘的企業(yè)月薪基本在兩三千元，且無(wú)社保。“我是一個(gè)不‘卷’的人，但對(duì)生活和工作也是有期待的。”工資低無(wú)所謂，但必須有社保，這是她的最低要求。

或許也正因如此，在“拋棄”大城市的年輕人中，有不少人瞄準(zhǔn)了體面且穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。

因“雙減政策”的出臺(tái)而遭遇職業(yè)寒冬，回到浙江后，葉子便開(kāi)始準(zhǔn)備考公、考編，全力朝著“穩(wěn)定”的生活邁進(jìn)。但短時(shí)間的突擊準(zhǔn)備，對(duì)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，葉子把街道社工當(dāng)作過(guò)渡工作，并利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)備考。

葉子表示，回到老家，在享受下班后“超長(zhǎng)”的自由時(shí)間的同時(shí)，必須先接受薪資的“大跳水”。從在北京的月入過(guò)萬(wàn)，到現(xiàn)在工資剛剛五千冒頭，葉子花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才接受。而在開(kāi)支成本方面，由于老家在縣城，去市里租房這項(xiàng)成本還是壓在了頭上，但同時(shí)，葉子仍保持著以往在大城市的消費(fèi)習(xí)慣。所以，對(duì)她而言，回到三四線(xiàn)城市并不能與經(jīng)濟(jì)改善完全劃等號(hào)。

從具體的工作內(nèi)容看，葉子說(shuō)，她的社工工作以相對(duì)重復(fù)的材料整理類(lèi)事務(wù)為主，很難從中獲得自我價(jià)值感和成就感。

從輕盈的塑料轉(zhuǎn)椅，到坐上“笨重”的老式紅木皮椅，不可升降、不可轉(zhuǎn)動(dòng)，葉子仿佛也從中悟出了“穩(wěn)定”的涵義。

沒(méi)等到交滿(mǎn)半年社保、能排隊(duì)申請(qǐng)公租房的那一天，葉子就辭職了，“就因?yàn)槲覜](méi)有過(guò)這種生活，所以當(dāng)時(shí)才那么向往。”葉子發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，她并不喜歡這條路……

再一次“殺回”一線(xiàn)城市

前不久，小紅開(kāi)始了她的“二次北漂”。就業(yè)市場(chǎng)逐漸回暖，小紅也接到了幾個(gè)面試。但由于空窗期一年，在面談薪資的階段，她總是被HR“壓價(jià)”。半個(gè)月過(guò)去了，小紅接受了一家小公司的offer，“薪資還是降了一點(diǎn)，但先吃飯要緊，后面的事慢慢來(lái)。”

在老家待了一年半，2022年8月，茜茜在線(xiàn)上面試成功了一份學(xué)業(yè)規(guī)劃師的工作，重返上海。她說(shuō)，回來(lái)后，還是被“推著走”。30多歲，加上空窗期，就算有一定的工作經(jīng)歷，換了一個(gè)公司，還是要以新人的姿態(tài)重新開(kāi)始，再次恢復(fù)任務(wù)重、壓力大的工作狀態(tài)。

但這一次，茜茜的心態(tài)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不再一味地抱怨和迷茫，而是多了幾分從容和目標(biāo)感。“沒(méi)有完美的工作，既然各行各業(yè)都辛苦，那就讓辛苦變成回報(bào)，讓自己獲得更高的收入。”茜茜直言，未來(lái)她希望先在行業(yè)內(nèi)穩(wěn)定下來(lái)，沉淀深耕，成為專(zhuān)家，同時(shí)做些投資和理財(cái)規(guī)劃，爭(zhēng)取通過(guò)自己的努力能在上海扎根。

葉子是上個(gè)月開(kāi)始“回籠北漂”的。辭掉社工的工作后，她大膽地調(diào)整了就業(yè)發(fā)展方向，一邊兼職運(yùn)營(yíng)，一邊做起了她喜歡已久的旅游定制服務(wù)行業(yè)，并經(jīng)營(yíng)起她的社交賬號(hào)。這一次，她給自己一定的緩沖時(shí)間和時(shí)效，“用1個(gè)月時(shí)間，今年5月份前要是收入過(guò)萬(wàn)，就繼續(xù)堅(jiān)持，并嘗試其他收入增長(zhǎng)的方式，要是不可行，就考慮應(yīng)聘進(jìn)公司，做旅游行業(yè)的運(yùn)營(yíng)。”撲在自己真正感興趣的事情上，葉子覺(jué)得還是很有奔頭的。

強(qiáng)子回到四川德陽(yáng)后始終在反思，他后悔自己當(dāng)初沒(méi)有選擇留下。“我離家的目的不是為了在北京扎根，而是提高自身的能力。”強(qiáng)子說(shuō)，他不能接受自己安于現(xiàn)狀，“對(duì)于北京，我還是有念想。”

2022年6月，強(qiáng)子再次坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)。目前，他依然從事著藥品實(shí)驗(yàn)行業(yè)，而北京的地區(qū)優(yōu)勢(shì)在于實(shí)驗(yàn)內(nèi)容更前沿、更多樣，同事們的職業(yè)能力和素養(yǎng)更高，這些都有利于他提升工作技能。

這一次，強(qiáng)子還有一個(gè)更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，或者說(shuō)是未竟的夢(mèng)想——擠進(jìn)某國(guó)企。兩年前，他曾通過(guò)這家公司的前兩輪面試，但最后對(duì)方仍以強(qiáng)子存在工作不穩(wěn)定性為由拒絕了他。強(qiáng)子期待著，日后能再次用自己的經(jīng)歷和實(shí)際行動(dòng)去說(shuō)服對(duì)方，或許那時(shí)，他會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

“回籠漂”需要更大的勇氣

“回籠”意指把已蒸熟而冷了的饅頭、包子等放回籠屜再蒸，使其重新受熱。現(xiàn)在，“回籠漂”用來(lái)形容一個(gè)人離開(kāi)某座城市(通常指“北上廣深”一線(xiàn)城市)后，隔段時(shí)間再次返回該城市工作和生活。在這層比喻中，一線(xiàn)城市被視作“蒸籠”，“回籠”則意味著斗志與激情將被重新點(diǎn)燃。

某招聘網(wǎng)站研究院院長(zhǎng)常濛曾透露，有23%的人會(huì)在逃離北上廣深15個(gè)月左右后，選擇回歸一線(xiàn)城市。在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，不少“回籠漂”表示，他們?cè)诖蟪鞘信c家鄉(xiāng)之間“搖擺”的意義在于勇敢調(diào)整、試錯(cuò)，接近心中最佳的生活狀態(tài)。“離開(kāi)”和“回籠”，無(wú)論哪一種選擇，都是為了更好地生活。

如特拉克爾所說(shuō)，“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”，只有在遷徙和漂泊中，人們才能夠?qū)ふ液桶l(fā)現(xiàn)自我。茜茜覺(jué)得，如果當(dāng)初自己沒(méi)有“逃回”老家，可能到現(xiàn)在也不確定究竟哪一種選擇更適合自己。

而重新開(kāi)始是個(gè)十分艱難的決定。小紅回憶，從一開(kāi)始的“不想再折騰了”，到最終的“說(shuō)走就走”，她經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的自我拉扯。她擔(dān)心再次陷入毫無(wú)意義的工作，怕孤獨(dú)，也怕找不到生活的解藥。

“勇敢這兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)真的很難，面對(duì)慌張和焦慮不安，只能自己去克服。”小紅坦言，對(duì)于“回籠漂”而言，最需要準(zhǔn)備這兩點(diǎn)：資金和勇氣。確保自己在找到工作之前，有能讓自己正常生活的資金，但最重要的，是有勇氣再次走出去，“很多人，包括我自己，差點(diǎn)就在第二步妥協(xié)了。”

每一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人心中都藏有一種英雄主義精神。他們明白在大城市立足的不易，但依然愿意用寶貴的青春放手一搏。

“你必須承受更多的孤獨(dú)才能得到更多的東西。”強(qiáng)子的體會(huì)十分透徹，他坦言，北京從來(lái)不缺勤奮的人，只有付出別人成倍的努力才會(huì)有收獲。

“回籠漂”之后，強(qiáng)子對(duì)于時(shí)間的流逝格外敏感，這一次，他一分一秒都不想浪費(fèi)。周末，他鮮少再花時(shí)間去娛樂(lè)社交，而是一個(gè)人窩在房間學(xué)習(xí)、備考。他曾用這樣一句話(huà)勉勵(lì)自己：“北漂是奔跑下去的重要一站，這一站很長(zhǎng)，很難，但它通向的是更好的自己，還有實(shí)現(xiàn)自己的萬(wàn)千可能。”