在法蘭克福蘇瓦格能源球館，馬龍做了一個令人匪夷所思、拍案叫絕的動作。

5日進行的世界乒乓球職業大聯盟(WTT)法蘭克福冠軍賽男單決賽上，第三局，馬龍7:6領先時，做了一次在乒乓球賽場上極為罕見、類似羽毛球賽場上的飛身前撲、倒地救球的動作。現場球迷一陣驚呼。

此時總比分1:1平，從這時起，馬龍再沒能力挽狂瀾。在與中國臺北名將林昀儒的高強度較量中，馬龍沒能挺住。幾乎沒有失誤的林昀儒4:1奪冠，今年第二次戰勝馬龍。

馬龍的飛身救球可以理解為一名幾乎囊括所有重要冠軍頭銜的老將，在大江大河弄潮逐浪之后，依然對勝利保持一顆“奔騰的心”。然而，他卻說：“我已經沒那么強的勝負心。”

作為“雙圈大滿貫”得主、乒壇最優秀的運動員之一，馬龍在賽場上堅持的動力源自何處?這是中外很多媒體記者好奇的問題。

在法蘭克福，馬龍和中外記者多次提起職業生涯“晚期風格”，談得最多的是眷戀、不舍，而不是一定要達到怎樣的名次和成績。

在戰勝埃及選手阿薩爾后，馬龍說：“我不確定自己現在是幾成狀態，這一場好不代表下一場好。對打類競技項目有這樣的特點，自己狀態不好控制，因為和對手有很大關聯，自己狀態再好，也有可能被對手限制住。”

“和20幾歲時比，我的心態更成熟，尤其在對待比賽輸贏方面。”馬龍說，“之所以還站在賽場，主要是因為不舍。自認為還能打的時候放棄了、不打了，感情上不好接受。”

馬龍每次接受采訪時，語調沉穩、條理清晰，不論輸贏，態度平和、聲線斯文。

“如果有一天感覺真打不動了，或者贏球非常困難時，當然現在也很困難，我是說特別困難，或者時常贏不了球的時候，可能會有離開的想法。”

“但現在更多的是留戀賽場。雖然有時候感到很艱難，很痛苦，但當你不知道下次還能不能出現在這個場館時，就當是和每一個賽場告別。”馬龍說到動情時，記者們面面相覷，不知如何接話。

男單四分之一決賽中戰勝德國名將奧恰洛夫后，馬龍說：“我已經沒有成績上的目標，只是特別珍惜現在每一場比賽。作為老將，我在中國乒乓球隊已是職業生涯末期，希望對全隊、對球迷都盡職盡責。”

在半決賽贏得與法國17歲天才少年菲利克斯·勒布倫的“跨時代對決”后，一系列關于年齡的問題再次拋給35歲的馬龍。

“從年齡上看，我們有很大差距，但競技體育中不分‘小將’‘老將’，只是打法有所不同、技戰術水平分出高下，他能打入世界排名前十(第八名)，就證明他有很強的實力，并非只是年齡小、有沖勁。”馬龍說。

在國際乒壇，中國隊向來以新人不斷冒尖、更新迭代迅速著稱，歐洲則以活躍著一群乒壇“常青樹”為特征。當歐洲“未來之星”挑戰中國老將時，能否成為中國乒壇“常青樹”也成為馬龍必須要回答的問題。

“在中國隊很難打到40多歲，現在我在某些時候有一種到了極限的感覺。我只是做到了可能對于中國運動員來說很難的一些事。10年前，王勵勤退役時，也是35歲，但他仍然保持很高的競技水平。年齡對于職業運動員來說，可能不是最大的挑戰。”馬龍說。

接著，他話鋒一轉，“要保持很高的技戰術能力水平，就需要付出比年輕時更多的代價。我現在有家庭，有些時候專注度可能和年輕球員不一樣。當自己特別累時，也會讓思想稍微松弛一下，心態開闊一些，而不是必須要贏。”

美國著名文學理論家、批評家薩義德在《論晚期風格》一書中考察了貝多芬、莫扎特、托馬斯·曼等音樂和文學巨匠的職業生涯晚期作品，總結出兩種“晚期風格”，一種是特殊的成熟、與萬物和解，一種是“非靜穆的緊張”“任性的逆行”。

馬龍的“晚期風格”兼而有之。他說“不在乎輸贏”，但依然做出危險且容易受傷的動作;他說留戀不舍，也說年齡不是主要問題。

與記者一起采訪馬龍的《法蘭克福匯報》同行說：“試圖概括馬龍的風格是特別困難的事，你無法理解他為何有時如此冷靜，也無法預知他什么時候化身一股風暴。”

林昀儒如此評價：“這么多年，馬龍一直在變，也一直沒變。變的是，他技術全面，每次較量你無法預料他會打出怎樣的球。不變的是，他令人難以捉摸的風格。”

頒獎結束后，馬龍與林昀儒合影，然后徑直朝場外走去。到場邊時，他突然回身，向空中揮手，或許是向支持他的球迷，或許是向他自己。