大學(xué)畢業(yè)后的這四年，劉同絕大多數(shù)時(shí)間都是在老家那間10平米的小臥室里度過(guò)的。

為了避免懶散犯困，她一度將床單被褥全都清了出去，能用得上的只有桌椅，以及占滿一整個(gè)飄窗的復(fù)習(xí)資料。劉同還專門給自己換了一張最硬的木板凳，不帶靠背，外加了一個(gè)腳墊。每天早上起來(lái)，她把身體釘在桌子前，命令自己，雙腳不能離開(kāi)那塊墊子。

考研一戰(zhàn)失敗后，她在那個(gè)房間里備戰(zhàn)了第二次、第三次、第四次的研究生考試，又備戰(zhàn)了第一次、第二次公務(wù)員考試，以及第一次、第二次、第三次編制考試。

一

八年前，劉同的高考分?jǐn)?shù)剛過(guò)一本線不多。她身處西北五六線小城，家里都是普通工人，對(duì)于志愿填報(bào)給不出多少建議，大家最后定下的思路是，先確保省內(nèi)一個(gè)稍好點(diǎn)的學(xué)校，之后再看專業(yè)。

于是她把選定學(xué)校排名靠前的專業(yè)都填了一遍，她已經(jīng)不記得都填了什么，只知道最后被調(diào)劑到了石油工程系。劉同的父母從字面意思理解，覺(jué)得和"石油"沾邊的，總是在漲價(jià)的。

入學(xué)后，劉同很快發(fā)現(xiàn)，同專業(yè)的同學(xué)大都來(lái)自中石油、中石化、中海油的職工家庭。劉同忽然有了危機(jī)感，她沒(méi)有那樣的家庭背景，不知道畢業(yè)后具體能做什么。她只能努力學(xué)習(xí)和考試，保證自己成績(jī)?cè)诎嗌锨傲校灰絷?duì)。

但本科專業(yè)通道狹窄且把守森嚴(yán)，即使她通過(guò)層層選拔，大概率也會(huì)被分到偏遠(yuǎn)的油田工作。于是劉同決定，先考研，轉(zhuǎn)向就業(yè)面更廣的方向，至少先從重工業(yè)離開(kāi)。不過(guò)她不敢離得太遠(yuǎn)，而是小心翼翼把方向定在了精細(xì)化工類，和本專業(yè)所學(xué)有交叉，但應(yīng)用更偏日常。這些信息是她從表姐的一個(gè)同學(xué)那里得到的，欣喜且莫名的鼓舞后，她把讀研的目標(biāo)定在了那個(gè)學(xué)姐的畢業(yè)院校，一所南方的211大學(xué)。

大三寒假結(jié)束，考研的同學(xué)太多，劉同沒(méi)有搶到自習(xí)座位，只能在不同的教室里打游擊戰(zhàn)，運(yùn)氣好時(shí)，找到的教室整天都沒(méi)課，她會(huì)一直待到晚上10點(diǎn)多。2018年底，劉同第一次考研，分?jǐn)?shù)過(guò)了國(guó)家線，但沒(méi)能進(jìn)入面試。她認(rèn)為自己復(fù)習(xí)布局得比較晚，不及別人用功，這種投入產(chǎn)出比算挺高了。

那一年研究生的人數(shù)為290萬(wàn)，錄取人數(shù)為81.13萬(wàn)人，劉同原本有機(jī)會(huì)被錄取。當(dāng)時(shí)本校老師給她電話，說(shuō)她在校成績(jī)優(yōu)秀，可以調(diào)劑回本校讀研。父母對(duì)這個(gè)消息很興奮，覺(jué)得能“一舉上岸”。但劉同覺(jué)得，繼續(xù)留在本校讀研，既不能提升學(xué)院背景，也無(wú)法轉(zhuǎn)方向，沒(méi)有意義。她堅(jiān)定地推開(kāi)靠近的小船，繼續(xù)沉入水中，全力投入到下一年的考試。

劉同對(duì)高學(xué)歷有很強(qiáng)的濾鏡。上大學(xué)前，她和爺爺奶奶一起生活，出生在上世紀(jì)40年代的工人夫婦曾經(jīng)托舉大兒子，也就是劉同的叔叔進(jìn)入全國(guó)頂尖名校，成為街坊鄰里的美談。但全家驕傲的兒子大學(xué)畢業(yè)后即早逝，夫婦倆陷入長(zhǎng)久的悲痛。退休后，他們把一部分希冀投射了小孫女身上，對(duì)她的教育非常重視。

可劉同不算天資聰慧，小學(xué)的奧數(shù)需要爺爺帶上老花鏡，學(xué)會(huì)了再教她。初中之后，爺爺教劉同顯得吃力，就給劉同請(qǐng)了家教。在劉同的印象里，爺爺奶奶對(duì)她的認(rèn)可，僅限于偶爾表?yè)P(yáng)她，飯菜吃得干凈、幫忙洗了碗筷。

他們真正發(fā)自內(nèi)心表?yè)P(yáng)的，還是那個(gè)早逝的兒子，感慨他多么優(yōu)秀，當(dāng)年回家，都是先干家務(wù)活，再挑燈學(xué)習(xí)。叔叔在劉同出生前就去世了，她連叔叔的一張相片都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，卻一直生活在隱約的對(duì)比里。對(duì)劉同，爺爺奶奶即使在人前說(shuō)她性格好，也會(huì)在后面加一句：就是學(xué)習(xí)不夠上心。“優(yōu)秀”是他們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的最高級(jí)詞匯，和學(xué)歷直接掛鉤。高考結(jié)果已無(wú)法回轉(zhuǎn)，她不想再錯(cuò)過(guò)考研。

因?yàn)榈谝淮慰佳惺。?019年夏天，劉同大學(xué)畢業(yè)，收拾行李回家后，立刻鉆進(jìn)了臥室復(fù)習(xí)。那一年全國(guó)考研報(bào)名人數(shù)為341萬(wàn)，比去年增加了51萬(wàn)人。得益于第一次考研積累的信心，她相信第二次的成績(jī)肯定會(huì)有提升。

的確，第二次考研劉同進(jìn)了復(fù)試，幾乎摸到了那個(gè)所謂的岸邊。但疫情突發(fā)肆虐，面試改成了前所未有的線上形式，在1：1.5的差額錄取下，她被刷下去了。劉同將失利歸結(jié)為缺乏面試經(jīng)驗(yàn)，且初試分?jǐn)?shù)不夠高，“如果我初試第一，被刷的人就不會(huì)是我。”，岸上泥土松軟，她掙扎著，還是沒(méi)能爬上去。

接下來(lái)，要不要“三戰(zhàn)”的問(wèn)題上，一家人開(kāi)始出現(xiàn)分歧。爺爺奶奶覺(jué)得，兩次失敗已經(jīng)足夠了，不能把時(shí)間全荒廢在家里。劉同把這種勸告看作是，他們認(rèn)為她根本做不到，心里很不舒服。

家里人又給劉同在國(guó)外的表姐打電話，表姐和劉同關(guān)系親近，擔(dān)心她三戰(zhàn)壓力太大，建議她多朝外面看看。表姐舉了很多例子，說(shuō)明專業(yè)和學(xué)歷在工作里沒(méi)有想象中那么重要。劉同說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄冇校钥梢圆辉谝狻?rdquo;提升學(xué)歷成了一個(gè)坎，考研也是劉同和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

二

二戰(zhàn)像一個(gè)分水嶺，和她同級(jí)的人，大部分都考走了，沒(méi)考走的也進(jìn)入了工作狀態(tài)。劉同的高中算當(dāng)?shù)匕渭猓芏嗤瑢W(xué)都躋身名校，劉同考研211學(xué)校卻接連失利，心里落差很大。因?yàn)椴幌氡蝗藛?wèn)到，最近在做什么，她主動(dòng)切斷了與大部分人的聯(lián)系。

家里人嘴上依然支持，但偶爾會(huì)提起，她本可以上岸的那次機(jī)會(huì)，或者開(kāi)始講別家小孩找了什么工作。劉同努力屏蔽著這些，堅(jiān)持早上七點(diǎn)起床，專注復(fù)習(xí)到半夜。她給自己設(shè)立了諸多規(guī)矩和懲罰機(jī)制，比如在桌子前的時(shí)間以2小時(shí)為單位，期間不能起身，不能去廁所，腳離開(kāi)了腳墊，晚上得多看半小時(shí)的書(shū)。

她開(kāi)始嚴(yán)重失眠了，白天做題時(shí)，恐懼隨時(shí)會(huì)襲來(lái)，覺(jué)得自己復(fù)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位，或者猜想，是不是又考不上了。負(fù)面念頭裹得喘不過(guò)氣時(shí)，她就躲起來(lái)默默哭一陣。晚上躺在床上，她經(jīng)常輾轉(zhuǎn)到凌晨四點(diǎn)才昏沉睡去。而一到早上六點(diǎn)半，她又自然醒了，開(kāi)始面對(duì)新一天的學(xué)習(xí)任務(wù)。遇到不會(huì)做的題，她會(huì)崩潰地扔?xùn)|西，等心情平復(fù)一點(diǎn)，再把東西一件件撿回來(lái)。到了復(fù)習(xí)后期，劉同的焦慮崩潰越來(lái)越頻繁，嚴(yán)重時(shí)會(huì)用頭撞墻。

劉同和最要好的幾個(gè)朋友還保持著聯(lián)系，她嘗試傾訴，但都是點(diǎn)到為止，怕說(shuō)多了別人會(huì)煩。復(fù)習(xí)的臥室成了唯一的安全屋，只有把眼淚擦干，調(diào)整到輕松愉快的神態(tài)后，她才會(huì)走出去面對(duì)他人。她害怕父母知道自己的情況，那樣的話，也許壓力不僅無(wú)法緩解，反而容易繼續(xù)升級(jí)。

可是緊張壓抑的氛圍還是穿過(guò)門的縫隙，快速蔓延到家里的每個(gè)角落。劉同的父親工作在外地，一兩周才回來(lái)一次，母親失業(yè)在家。母親文化程度不高，不知道怎么幫忙，就經(jīng)常在網(wǎng)上刷各種考研視頻，有用沒(méi)用的，都存下來(lái)讓劉同看完。

母親急切地希望給劉同的接連落榜找到理由，最后定性為她起床不夠早。劉同反感這種任意的批評(píng)，潛在的矛盾慢慢積累后，有一次，劉同洗碗忘了瀝水，母親忽然發(fā)了很大的火，劈頭蓋臉地痛罵她。劉同沒(méi)有為自己辯解，而是站在一旁默默流淚，等到母親說(shuō)累了，才回到臥室繼續(xù)復(fù)習(xí)。劉同覺(jué)得，一切的矛盾都因?yàn)樗佳惺。约胰讼氚l(fā)泄情緒，自己也應(yīng)該承受。

2020年底，在孤獨(dú)且高壓的狀態(tài)下，劉同勉力完成了第三次考試。當(dāng)年院校接連擴(kuò)招，但報(bào)考人數(shù)也比頭一年增加36萬(wàn)人，達(dá)到了377萬(wàn)。錄取比例再次降低，劉同雖然已將報(bào)考學(xué)校換到省內(nèi)一所985院校，但英語(yǔ)成績(jī)沒(méi)過(guò)國(guó)家線，再次被死死絆住。

考完試后的一天下午，晚飯喝湯，熱氣蒸騰，劉同取下蒙霧的眼鏡。母親注意到她濃重的黑眼圈，訓(xùn)斥她怎么考完試還在熬夜，是不是在玩手機(jī)。這一次，劉同的委屈洶涌而出，哭著說(shuō)，自己已經(jīng)很久很久，沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)了。母親帶她去醫(yī)院，診斷出中度焦慮和抑郁，需要服藥。劉同絕望地往水底沉，母親對(duì)她說(shuō)：“如果考研讓你這么難受，讓你生病，那就不要再繼續(xù)了。”

但停止考研的話，背著空窗兩三年的履歷，劉同出去很難找到好工作。她覺(jué)得，不如繼續(xù)爭(zhēng)取一個(gè)應(yīng)屆生的身份，增加就業(yè)籌碼。那時(shí)候是2021年初，市場(chǎng)環(huán)境開(kāi)始下行，當(dāng)年考研的人數(shù)陡增80萬(wàn)，達(dá)到457萬(wàn)人，比劉同第一次考研，多出了167萬(wàn)人。

大環(huán)境下，劉同不費(fèi)力做出了四戰(zhàn)的決定。歷經(jīng)挫傷后，這一次，劉同把考公也列入日程，同步推進(jìn)。但考研是來(lái)自強(qiáng)烈的自我驅(qū)動(dòng)，考公則更多是劉同父母的意愿，在他們看來(lái)，反正研究生畢業(yè)后還是要下水，不如直接游往下一個(gè)岸。

劉同第四次考研時(shí)，正值疫情嚴(yán)重的頻繁封控期，波折叢生。先是全家通宵等待，才在開(kāi)考當(dāng)天早上六點(diǎn)多，接到考點(diǎn)安排的通知。隨后的專業(yè)課考試中，因?yàn)闇?zhǔn)考證的疏漏，劉同的計(jì)算器被監(jiān)考老師依規(guī)扣下，在距離交卷半小時(shí)前，才核實(shí)清楚還給她，結(jié)果為時(shí)已晚。

那次考試的結(jié)果，劉同在考場(chǎng)上就已經(jīng)有了答案。她坦然地接受了，第四次是她給自己的最后期限，和她同級(jí)的本科同學(xué)大都已碩士畢業(yè)，她也到了必須該考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的時(shí)候。

三

直到如今，想到“考研”這個(gè)詞，劉同依然會(huì)難受，有一種被塞進(jìn)盒子里的窒息感。旁人問(wèn)起，她會(huì)說(shuō)自己“不夠努力”，她依然覺(jué)得：“我早上六點(diǎn)多起，總會(huì)有人五點(diǎn)起，我晚上學(xué)到一點(diǎn)多算晚，別人照樣學(xué)到兩三點(diǎn)。”劉同寄希望于未來(lái)，她想等自己足夠的經(jīng)濟(jì)能力后，再去讀一個(gè)非全日制，或者申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校。學(xué)什么都不要緊，主要是解開(kāi)這個(gè)心結(jié)。

而眼下，劉同要自己去面對(duì)生活層面的壓力了。但在書(shū)桌前坐了好幾年，社會(huì)環(huán)境已變化劇烈，她所謂的規(guī)劃在現(xiàn)實(shí)面前顯得不堪一擊。考試好像成了她能掌握的唯一武器，她還是沒(méi)能走出那個(gè)房間。

從2022年初開(kāi)始，在家人的督促下，劉同開(kāi)始全力考公考編，從一個(gè)考場(chǎng)走向下一個(gè)考場(chǎng)。

編制考試的內(nèi)容本身比考研難度低，但對(duì)劉同而言，壓力不降反升。受制于本科專業(yè)，劉同只能報(bào)“三不限”的崗位，競(jìng)爭(zhēng)堪稱慘烈。劉同經(jīng)歷過(guò)500多人，甚至900多人爭(zhēng)搶一個(gè)名額的考試，全部落敗。

上岸的幾率越來(lái)越低，劉同身邊還有幾個(gè)困在考公里兩三年的朋友，有時(shí)會(huì)相互訴苦。在網(wǎng)上，全職考試好幾年的例子比比皆是，大家像是擁擠在水邊，胳膊間相互碰撞。

劉同繼續(xù)釘在書(shū)桌前，不斷地重復(fù)前一天的生活。她已經(jīng)好幾年沒(méi)有過(guò)連續(xù)完整的休息了，甚至過(guò)年也只敢歇兩三天。她太想出門旅游了，還想有空學(xué)學(xué)樂(lè)器，或者只是發(fā)發(fā)呆。而現(xiàn)實(shí)是，即使偶爾看到窗外陽(yáng)光很好，想放下筆出去走走，她也會(huì)勸說(shuō)自己，什么都沒(méi)考上，算了吧。

在考編制接連受挫后，有一天半夜，失眠的劉同聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁房間吵架。父親在家時(shí)間短，對(duì)劉同的情況知之甚少，他言辭激烈地高聲抱怨，就是你慣著她，一會(huì)兒考研，一會(huì)兒考公，這么大年紀(jì)，一事無(wú)成。劉同默默聽(tīng)了一陣，最后實(shí)在忍不住，去拍父母臥室的房門。沒(méi)等父母反應(yīng)過(guò)來(lái)，她在門外哭著大喊：“難道我希望變成現(xiàn)在這樣嗎?”

四

今年夏天，距離劉同本科畢業(yè)4年后，在又一場(chǎng)事業(yè)編考試完成后，劉同決定從家里搬走。

因?yàn)椴幌霂е⒕胃性诟改该媲吧睿惨驗(yàn)槔霞野l(fā)展落后，劉同開(kāi)始在網(wǎng)上瘋狂投遞簡(jiǎn)歷。為了避免第一輪就被淘汰，她擴(kuò)充了兼職經(jīng)歷，還預(yù)備了一段創(chuàng)業(yè)失敗故事，膽戰(zhàn)心驚地把履歷上的大段空白補(bǔ)齊。

但雇主反而理解這幾年的特殊情況，沒(méi)有詢問(wèn)太多。她順利地找到了人生中第一份全職工作，在省城一家教育公司帶小孩做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，既和她的學(xué)科背景掛鉤，也不會(huì)太累。拿到offer的第二天，劉同迫不及待地收拾行李坐上高鐵，頭也不回地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

走之前，劉同把飄窗上越壘越高的復(fù)習(xí)資料全都賣了廢品，幾毛錢一斤，總價(jià)不到十塊錢。窗臺(tái)被清空后，屋子一下子敞亮了很多，劉同發(fā)現(xiàn)，那間小臥室的采光其實(shí)挺好的。

從2018年第一次備考研究生的春天算起，到2023年的夏天，劉同已經(jīng)在書(shū)桌前坐了5年，在老家房間里整整封閉了4年。這是她的21歲到26歲。

離開(kāi)家之后，劉同像一個(gè)什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小孩，帶著一股學(xué)生氣，看什么都好奇，下班路上一朵粉色的云，都能讓她開(kāi)心半天。

在那份一個(gè)月幾千塊的工作里，劉同驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多同事都是研究生，有的來(lái)自她曾經(jīng)報(bào)考過(guò)的學(xué)校，有的來(lái)自海外名校。在人才濟(jì)濟(jì)的公司里，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常以各種理由克扣課時(shí)費(fèi)，承諾的六千工資，最后實(shí)發(fā)只有三千。此外，領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)污蔑有分歧的女生，暗指她們有生活作風(fēng)問(wèn)題。初入社會(huì)的劉同實(shí)在無(wú)法忍受，選擇了離開(kāi)，也是唯一離開(kāi)的。

如今，劉同又投入找工作的大潮中，每天早起面試，路上往返兩三小時(shí)。她覺(jué)得自己留在原地太久了，想要盡快追平別人的時(shí)間，把幾年的差距補(bǔ)上。

而讓劉同沒(méi)想到的是，她身邊考上研究生，畢業(yè)后順利進(jìn)入國(guó)企的同學(xué)們，會(huì)有一天反過(guò)來(lái)羨慕她。一個(gè)油田子弟，研究生畢業(yè)后被分配到甘肅某縣，另一個(gè)名校畢業(yè)的朋友，被安排到了更偏遠(yuǎn)的地區(qū)，晚上要在野外值班，牽著一條狗在作業(yè)區(qū)巡邏。聊天時(shí)，他們感慨人生已被圈定，劉同身上卻還有無(wú)數(shù)可能。

劉同當(dāng)然沒(méi)有表面上那么自由。即使她已經(jīng)離家工作，依然無(wú)法輕易離開(kāi)考場(chǎng)。考試仍在繼續(xù)，下一場(chǎng)考試被安排在9月底，

父親又找到劉同的表姐，讓她勸劉同盡快回家復(fù)習(xí)，輔導(dǎo)班花費(fèi)幾萬(wàn)都沒(méi)關(guān)系。表姐提起如今考公難度真的太大，劉同父親猶豫了一下，說(shuō)：“可是總有人考得上。”體制外的選擇，實(shí)在超出了他的認(rèn)知范圍，看上去似乎都不可靠。

劉同現(xiàn)在對(duì)生活的感覺(jué)是，好像在路上走著走著，腳下的陸地忽然被瓦解，人直接跌落進(jìn)水里，所有人都告訴你，要拼命游，游上岸。但上了這個(gè)岸，還有下一個(gè)岸，前面好像總有一片更大的海，而她腳下的那一小塊土地如此脆弱，家人的認(rèn)可、社會(huì)的評(píng)價(jià)、周圍人的眼光，甚至是七大姑八大姨的閑言碎語(yǔ)，都會(huì)將其擊碎崩塌，讓她直接掉進(jìn)水里。

劉同明白，如果能夠抵御或忽略來(lái)自外界的攻擊，她也不必繼續(xù)游下去，可是她清楚自己的性格，無(wú)法真的忽視那些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如果人生真的有岸，她真心羨慕那些內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人——他們好像一直都站在岸上。